精华热点 《守望文学》★【第176期】
李柏，中共党员，江苏射阳人。1976年2月在北京铁道兵13师服兵役，兵改工后，在江苏工作40余年。退休后，常住海南，现担任海南省江苏商会党支部书记。
联系电话：19943393166
五十年回望
文/李柏
一九七六，那场刻进心底的欢庆。
岁月悠悠，光阴似箭。转眼已过五十个春秋。每当夜深人静，我的思绪总会不由自主地飘回1976年那个跌宕起伏的秋冬。作为亲历者，我有幸亲身见证了首都人民庆祝粉碎“四人帮”的盛大群众欢庆活动。那年我刚刚十七岁，是铁道兵十三师一名雅气未脱的新兵，那些交织着悲痛、压抑与狂喜的岁月，如同镌刻在心底的印记，任凭时光冲刷，依旧历历在目。
1976年，这一年的祖国大地，经历了太多的风雨与磨难。山河哀恸，世事动荡，许许多多的苦难压在普通百姓的心头。当党中央一举粉碎王张江姚“四人帮”反革命集团的消息传遍北京，长久积压在人民心底的阴霾一朝散去，整座京城瞬间沸腾起来。庆祝活动当日，工人、农民、在校学生、解放军指战员，千千万万普通人汇成滾滚人潮，流淌在首都的大街小巷。
长安街、崇文门、前门、宣武门……到处红旗迎风飘扬，猎猎作响。各部委机关、企事业单位的门前，到处都是欢聚的人群。工人民兵的车队锣鼓喧天，阵阵鼓声穿透街巷；北京大学、北京第二外国语学院的青年学子高举横幅，满怀豪情；铁道兵、工程兵的队伍整齐穿行在街道之上，到处都是欢腾的气息、洋溢的笑脸。那种历经漫长岁月的压抑，百姓心中那份重获光明的喜悦，再也无法掩藏。
10月21日，庆祝活动正式开启的第一天。我们铁道兵十三师各个团队以及师直机关的干部战士，一身整齐的草绿65式军装。数十辆亥2牌照的军车，从密云古北口、不老屯、怀柔、昌平的铁路施工工地陆续出发，把上千名驻守在工地上的官兵，送往城里各个集结点。我们告别深山工地，奔赴首都，汇入这万众欢腾的人海之中。
回想仅仅一个多月前，9月18日同样是从密云县城乘车，沿着101国道奔赴天安门广场，参加伟大领袖毛主席的追悼大会。那一路，车厢里一片死寂肃穆，没有人高声言语，所有人的胸膛都被沉重的悲痛填满。窗外的山河依旧，可伟人离去，举国同悲。而这一次，同样是行驶在这条国道上，车厢里的气氛全然不同。战友们脸上洋溢着掩不住的笑意，大家低声交谈，回味着10月6日夜晚党中央粉碎“四人帮”的经过。
在那个没有网络、没有自媒体的年代，信息传播只能依靠两报一刊。许多内情，只能依靠手抄本在战友之间悄悄传阅。当年流传的手抄本，有《天安门诗抄》《第二次握手》，还有记录粉碎“四人帮”始末的文稿。我和山西籍战友赵顺皇，曾经通宵达旦抄录《天安门诗抄》。我伏案提笔抄写，他便守在门外站岗放哨；轮到他抄写的时候，我便在外值守。昏黄的灯光下，一笔一划抄写的不只是文字，更是一代人心中的家国情怀。那些薄薄的手抄纸页，在艰难的岁月里，承载着普通人的理想与心声。
随着人流行进到天安门广场，我特意寻找到9月18日参加追悼大会时，自己站立过的那一片方砖地面，静静伫立三分钟。仅仅三十三天的时光，这里却是两番截然不同的景象。三十三天前，哀乐低回，汽笛长鸣，百万群众齐聚于此，低头肃立默哀，含泪送别伟大领袖。悲戚肃穆的画面，仿佛就发生在昨天。而今，广场上红旗如海，欢声阵阵，悲怆已然远去，迎来的是万众期盼的曙光。
队伍缓缓走过劳动人民文化宫地界，我的思绪又飘回到1976年元月。敬爱的周总理与世长辞，灵堂就设立在这里。我永这无法忘怀那一幕十里长街送总理的场景。那一天，天色灰蒙蒙的，寒风凛冽，阴冷的空气笼罩着京城。长安街的人行道上，挤满了来自四面八方的男女老少。道路望不到尽头，向东不见头，向西不见尾。人们臂上套着黑纱，胸前佩戴洁白的小花，所有人都翘首凝望，等候总理灵车缓缓驶来。满头银发的老人、怀抱孩童的夫妻、泪痕满面的少年，大家相互搀扶，踮起脚尖，久久守望。当总理灵车慢慢驶过，万千群众不约而同站直身躯，摘下帽子，默默凝望，泪水顺着脸颊不停滑落，顾不得伸手擦拭。总理一生没有子女、没有私人房产、没有专属墓地，一生两袖清风、鞠躬尽瘁，把全部心血都奉献给了国家和人民。他的离去，让整个国家沉浸在无尽的哀伤之中。
走到人民英雄纪念碑前，许多往事涌上心头，我想起群众怀念周总理的场景，周总理死逝，举国哀痛，可“四人帮”却幸灾乐祸，百般阻挠压制群众的悼念活动，肆意散布流言，污蔑诋毁总理，暗中加紧篡夺党和国家最高权力的阴谋活动。面对这般倒行逆施，善良的人民没有屈服，大家在沉默中思索，在压抑中坚守。清明时节，无数群众自发汇聚在纪念碑前，用泪水、黑纱、白花、诗词、挽联、花圈、誓言，寄托对周总理刻骨铭心的哀思，痛斥“四人帮”的滔天罪行。在那个特殊的年代，一首首诗歌，化作人民抗争的利器，道出了千千万万百姓心中的正义。
漫步至西单街头，迎面走来开滦煤矿的矿工队伍，瞬间又勾起我对唐山大地震刻骨铭心的记忆。1976年7月28日，唐山发生7.8级特大地震，大地剧烈震颤，万千家园化为废墟。地震发生的第二天下午，我跟随师后勤部军需科彭冬梅副科长、师军人服务社张洪仁主任，星夜驱车奔赴唐山灾区，运送柴油发电机支援救灾。满目断壁残垣的废墟之上，老百姓不屈不挠，顽强地与死神搏斗。那一幕幕惨烈又坚韧的画面，深深烙印在我的脑海，终生不能忘却。
10月22日，庆祝活动的第二天。队伍途径广安门水利电力部门前，我的记忆又回到唐山地震之后，当时水电部副部长李鹏同志临危受命，指挥密云水库大坝保卫战，守护这座关系京畿安危的重要水利工程。我们师的战友王卫门、陈中飞、闵育礼驻守在水库的各个堤坝分段；64团汽车连葛文俊战友，拉运满满一车防震砂石，二十四小时吃住守在车厢之中，只要堤坝出现险情，便即刻驱车奔赴缺口抢险。军人以服从命令为天职，危难来临之时，义无反顾，挺身而出。
10月23日，庆祝活动的第三天。队伍走到中央人民广播电台门前，手抄本里记载的往事又浮现在眼前。耿飚同志带领战士进驻，牢牢掌控住广播电台这一重要的舆论喉舌，守住国家的声音阵地。
整整三天的欢庆，我们走过长安街、西单、王府井、东直门外大街、德胜门、阜城门、玉泉路。放眼望去，处处红旗猎猎，锣鼓喧天，一张张百姓的脸庞，都绽放出压抑许久之后的久违笑容。积压在人们心底多年的郁结，在这一刻尽情舒展释放。乌云终将过去，人民迎来了期盼已久的曙光。
岁月匆匆，五十年弹指一挥间。
当年参加庆祝活动的时候，我还是十七岁的青葱新兵，风华正茂。如今，已是两鬓染霜的铁道兵老兵，步入暮年。时代更迭，山河巨变，但是1976年那段风雨激荡的岁月，一直留存在记忆深处。那些悲喜交加的历史事件，教给我一个深刻的道理，那就是什么是民心所向，什么是人间正道！回想过往，展望今朝，走在国家强盛、民族复兴的康庄大道上，我将始终牢记初心，矢志不渝，永远听党话、跟党走！
——2026年9月21日于海南
本期责任编辑：张 国
