四十多年弹指过去，山东省东阿县牛角店大李村那所老高中的土坯院墙，还常常在我梦里浮出来。墙根下的狗尾草年年黄了又青，院里那棵老洋槐的枝桠越伸越长，像我攥在手心始终舍不得丢的那段少年光阴。

一九七七年的风里全是刚从长梦里醒转的气息。鲁西平原的麦芒尖挑着晨光，把大李高中两排土坯房浸成宣纸上晕开的暖黄。我们这170余位少年，正赶上恢复高考的长风顺着田垄漫过矮墙，煤油灯的灯花还在笔端跳，课本是千万双手翻软的旧纸，每一页里都藏着压了十年的星光。

那正是饿肚子的年月。窝窝头就咸菜，是我们一日三餐的底色，细粮金贵得像天上的月亮，连想都不敢轻易想。数学老师王焕荣夜夜踩着草尖的露水来巡班，指尖拂过书页时，粉笔灰在灯影里簌簌落下；语文老师邵连生的钢板磨得指节泛出瓷白，油墨在蓝布袖口洇成化不开的苍烟，一张张油印卷从滚轮下递出来，横竖撇捺里全是沉埋太久的热望。一次我随口跟两位老师念叨了一句"想吃口馒头"，没成想这话就落在了他们心上。下了课我就看见他俩争着往食堂跑，没一会儿就攥着两个还冒着热气的白馒头塞到我手里。麦面的香气顺着指尖往肺腑里钻，那两口馒头的软和甜，我记了一辈子。那时候他们也不宽裕，细粮票比什么都金贵，却把仅有的那点念想，全塞到了我这个半大孩子手里。

那时候别说白面馒头，连一口水果都稀罕得像宝贝。供销社里偶尔摆出来几个西红柿，早被抢得精光，我们这些半大孩子只能盯着学校菜园里挂得通红的果儿咽口水。偏偏赶上一个瓢泼大雨的夜晚，我撺掇着两个室友，三个人披着破雨衣摸黑溜到菜园子，专挑最红的摘。雨水混着酸甜的汁水流进嘴里，那股子鲜气，比后来吃过的任何水果都要勾人。没成想第二天就被人举报到了校部，学校专门开会让我们做检讨。我站在台上红着脸开口，鬼使神差把偷西红柿的经过说成了"深夜冒雨出发，深入菜园，圆满完成'摘果任务'"，活像在讲一段战斗故事。底下的同学哄的一声笑成一片，连站在边上的老师都绷不住脸。我余光里看见王焕荣和邵连生两位老师，也跟着笑，眼里没有半分责备，只剩满溢的宠溺。

本以为这场检讨写下来，挨一顿批就算了，谁料想竟是"因祸得福"。散会后邵连生老师把我叫到办公室，手指点着我那份检讨稿，眼睛弯成了月牙："你这小子，歪理能讲出花来，字里行间还有股子劲儿，是块写东西的料。"没过几天，学校成立写作小组，他愣是把我这个刚做了检讨的"问题学生"给选了进去。我从偷西红柿的"主犯"，摇身一变成了写作小组的骨干。后来学校组织学工学农，别人都往地里去、往猪场跑，邵老师特意给我报了大李修造厂的体验名额，说让我去看看工人师傅怎么抡锤头、怎么守炉台，多沾沾人间烟火，笔下才能有热气。我背着铺盖卷在修造厂待了半个多月，白天跟着师傅们烧红炉、抡大锤，夜里就着煤油灯写车间小故事、写师傅们的口头禅。那些带着铁屑和汗味的文字，一篇篇登在了学校的油印小报上，一来二去，我竟成了班里有名的"笔杆子"。多少年回头看，才明白两位老师当年那番用心，他们不是在纵容一个调皮的孩子，而是在一片荒土里，小心翼翼地护着一株刚刚冒尖的小草。

那时候大李高中没人不知道张耀辉。她扎着两根乌黑的麻花辫，辫梢总系着半根洗得发白的红丝带，站在老槐树下背书的时候，风一吹，连路过的男生都要放慢脚步多瞅两眼。我总觉得自己是个粗手粗脚的农村小子，连跟她说话都要在心里演练好几遍。直到那次集体看露天电影，荧幕上的战斗枪声盖过了周遭的动静，我攒了半晚上的勇气，才敢用指尖轻轻碰了碰她垂在身侧的袖口。她没回头，也没躲开，就那样顺着我递过去的眼神，两个人猫着腰，悄悄从人缝里溜去了操场边的杨树林。

林子里的夜风吹得人脸上发烫，我们并肩靠在最粗的那棵杨树上，谁都没敢先开口。远处荧幕的光偶尔扫过来，我偷眼瞅她，她的眼睫垂着，像沾了层细碎的星光。我从棉袄最里面的口袋里，摸出揣了整整一天、连皮都没碰破的那个最红的西红柿，这是我偷摘时特意留的，连两个室友都没舍得给。我往她手里塞，声音小得像蚊子哼："给你的，甜。"她捧着西红柿愣了好久，轻轻咬了一小口，酸甜的汁水沾在嘴角。我慌慌张张掏出兜里的手绢递过去，指尖蹭到她的手背，两个人同时像被烫到一样往回缩，耳根红得比手里的西红柿还要艳。

后来下了晚自习，全班人都回宿舍熄灯了，我们就偷偷溜回点着煤油灯的教室。她从书包里掏出半块用手帕包着的红薯，那是她从家里带来的，热乎气隔着帕子渗出来，她塞给我一半，说"知道你天天啃窝窝头，垫垫肚子"。昏黄的灯影把两个人的影子叠在土墙上，她低头给我补笔记的时候，那半根红丝带从辫梢滑下来，落在摊开的课本上。我们谁都没说过一句像样的告白，可我那时候偷偷在心里想，等我以后参了军、立了功，一定回来娶她，要让她天天都能吃上热乎的白面馒头，再也不用啃凉窝窝头。

那些日子，我们把名字刻进老洋槐的肌理，让少年的滚烫，跟着树的年轮，一圈圈往岁月深处长。离校那日，槐花如雪落满肩头。有人背着粗布干粮踏上去县城的路，赶考人的脚印在冻土上踩出了春天的第一行辙痕；有人像我一样把军衣的风纪扣扣成一枚端正的星，顺着黄土路，往更远的山河里去。走的那天我背着军包站在村口的土路上，她躲在老槐树后面，看见我往军车上走，才跑过来塞给我一个缝得整整齐齐的粗布荷包，里面装着那半根红丝带。她眼睛红得像刚哭过，却咬着嘴唇没说话，只挥了挥手，看着军车扬起黄土往远处开。我坐在颠簸的车厢里，攥着那个荷包，把脸埋在膝盖上，第一次当着那么多新战友的面掉了眼泪。

此后数十年，我踏过无数霓虹铺成的河，从军营到地方，却总在万籁俱寂的深夜，猝然撞进那股熟悉的气息：灯油的淡苦，粉笔灰的微涩，混着槐花漫过矮墙的清甜。每次吃西红柿，每次啃热馒头，总能想起一九七七年的风，想起煤油灯底下叠在一起的影子，想起她捧着西红柿、眼睛亮晶晶地望着我的模样，也想起邵连生老师点着我那份检讨稿时，眼睛弯成月牙的样子。那不是一段普通的求学往事，是一群从鲁西厚土里走出来的少年，伸手接住了时代递来的第一束光。那盏煤油灯里接过的温热，成了行囊里永远揣着的火种，行至万水千山，走到哪里都能把寒夜烘成暖春。

此刻风又掠过老洋槐的枝桠，那些刻进树心的名字跟着花叶轻轻摇晃。隔着近半个世纪的烟水，它们还在和当年站在树下的我们遥遥招手。我们这代人，终究成了一九七七年那场春风里，最先从冻土下探出头的新绿。

【作者简介】

史传统，辽宁省作家协会会员；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家；中国国际教育学院（集团）文学院客座教授，中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》《三十部文学名著赏析》《谭延桐艺术研究三部曲：谭延桐诗论、谭延桐文论、谭延桐画论》《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等专著；以及散文集《心湖涟语》《辽宁行》《河南行》等。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”、香港书画院“2025年度中华桂冠艺术家”称号，荣膺2026年“巴洛克杯”世界华人艺术评论金奖。