随想：从镇北堡到胡杨林
王标
应该是前些年的一个国庆长假，我驱车直奔宁夏银川。这是我第一次驱车远行，想在风沙之中寻访两中体验：一是湮没于时光深处的镇北古堡颜容，一是扎根戈壁、生生不息的胡杨身姿。
镇北二字连着大漠孤烟，连着金戈铁马。而今昔日征战的喧嚣早已消散，唯有古堡遗址和胡杨屹立在戈壁滩上，在大漠的风中张扬着倔强的风骨。
汽车一路向西北疾驰，穿越关中平原与黄土沟壑，直抵银川。驻足镇北堡影视城，《红高粱》的印记便扑面而来。黄土夯筑的月亮门、十八里坡古朴的酒作坊，留存着影片滚烫的气息。翻涌的红高粱，象征蓬勃不屈的生命与炽热的民族血性；残破古堡化作天然舞台，上演爱恨纠葛与家国担当，一曲《酒神曲》，吼出西北大地原始磅礴的生命力。
位于贺兰山脚下的镇北堡，是作家张贤亮与塞北荒原结缘的起点。青年时期，他在宁夏荒原劳作，风沙之中邂逅这两座废弃戍堡，将古堡废墟之下蓬勃的生命力量，写入《绿化树》。以“镇南堡”为名，收纳大漠的苦难、苍凉与坚韧。并一手缔造镇北堡西部影城，让这片残垣，成为中国西部电影的摇篮。《牧马人》《红高粱》等200余部经典影片从这里走向世界，塞北荒原的风骨，在亿万人眼里展现。
镇北堡，是解读塞北的一扇窗口，向西再行，便是额济纳胡杨林。镇北堡是黄土夯筑的人文精神象征，承载文学与光影故事；胡杨林是大地孕育的生命丰碑，枯干傲然矗立戈壁瀚海，演绎着荒原生命本身的倔强。二者精神一脉相通：于贫瘠苦寒之地守住本心，在荒芜之中孕育生机。他的《大风歌》。就是扎根宁夏荒原，书写大漠人与风沙对峙的生命图景。在他笔下，大漠荒原虽然贫瘠严酷，但生命并未就此沉沦。草木在风沙里挣扎抽芽，人于苦难之中守住内心的尊严与光亮。这便是大漠独有的生命意识：苦难不是毁灭，而是淬炼生命的熔炉。
狂风可以摧毁屋舍，却吹不灭生命向上的渴求。这与镇北堡残墙、额济纳胡杨的精神内核一脉相承。古堡抗住风沙侵蚀，胡杨在瀚海顽强求生，荒原上的人于逆境坚守本心。这份力量，不仅是征服荒原的豪情，更是与荒芜共生的坚韧。真正的生命力，不在于栖身沃土，而在于身处苦寒，依旧不肯放弃生长。
镇北堡是人工夯筑的明代戍堡，沧桑镌刻在风化土墙之上，《红高粱》在此演绎激荡的生命传奇；胡杨则是大地孕育的生命丰碑，在干旱盐碱中扎根生长，以千年虬枝诠释绝境里生命的坚韧。古堡予人光影里的人文回望，胡杨展现的，是生命本身不屈的力量。
次日，继续西行，大约一百来公里的路程就要翻越贺兰山三关口。一山横亘，便是天地分界。银川平原沟渠纵横，稻禾飘香，是农耕烟火；翻过贺兰山，立刻踏入阿拉善高原，田畴渐渐消失，戈壁碎石铺满大地，风裹着粗粝沙粒不时地敲打着车窗玻璃。公路向远方无限延伸，视野豁然辽阔，天地之间，只有蓝天、戈壁，还有零星可见的红柳、骆驼刺，在乱石黄沙间倔强生长。天地空旷，人烟寥落，大漠独有的苍茫扑面而来。车行塞上，思绪随风溯向悠远岁月。
划过赫连勃勃的历史烟尘，这片戈壁尚留有忽必烈时代的印记。元朝立国，忽必烈看重弱水绿洲的战略价值，在额济纳设立亦集乃路总管府，扩建黑水城，将其作为连通中原与漠北的驿站重镇。铁骑拓疆，王朝屯田，他以宏大格局经略大漠，疏通草原丝路。
赫连勃勃凭甲兵筑统万城，一心君临万邦，霸业转瞬成尘；忽必烈设亦集乃路，谋天下一统，黑水城也曾车马喧阗，终究被流沙掩埋。两位塞上雄主，一位追逐征伐霸业，一位谋求疆域一统，都曾在大漠留下浓墨重彩的篇章，可王朝功业，终究难逃岁月淘洗。但他们的丰功伟业却像胡杨一样在历史上挺立。
胡杨，是第三纪孑遗的古老树种，在地球上存续六千余万年，堪称荒漠的植物活化石。远在人类文明诞生之前，胡杨便扎根弱水河畔，随山河变迁，演化出强悍的生存本领。根系深扎地下数十米，于少雨荒漠深处汲取甘泉，抵御风沙、盐碱与寒暑，静静守护居延绿洲。
岁月流转，山河更迭，王朝兴替，人间故事往复流转。帝王霸业终埋黄沙，唯有胡杨扎根荒原，枯而不倒，生生不息。它见过匈奴走马、汉卒戍边，见证黑水城由盛转寂，也铭记额济纳牧民为祖国航天事业让出家园，目送东风发射场火箭一次次直上云天。相较人类短暂的征伐与王权，胡杨承载的，是跨越万古的生命坚守。一如东风航天人，一代代扎根戈壁，不求赫赫威名，在荒原托举飞天梦想。这份无声坚守，恰如胡杨，远比一时的帝王霸业更加恒久。
车行荒漠，耳畔不由浮起《我爱你塞北的雪》悠扬的旋律。歌里的塞北白雪轻盈纯净，而落在胡杨林的雪，别有风骨。白雪覆上虬曲苍劲的胡杨枝干，素雪与枯木相映，那是何等的圣洁与悲壮。
至此，我才真正明白，众多影视作品偏爱赴额济纳胡杨林取景的原因。且观张艺谋《英雄》中的场景，漫天金叶纷飞，红衣侠客于林海对决，金黄的胡杨林象征着侠客心中远离杀伐的理想净土。绚烂却转瞬凋零，寄托对和平的向往，终究只是银幕编织的江湖幻境。电视剧《胡杨女人》借胡杨风骨讲述大漠儿女坚韧人生；电影《圣地额济纳》，记录下这片土地牧民迁离故土、支援航天建设慨当以慷的家国情怀。
镜头捕捉金秋胡杨刹那的绚烂，编织武侠传奇、人间悲欢。荧幕故事本为虚构，光影落幕，剧情便归于银幕。真实的胡杨，千百年来静立戈壁，历经风沙寒暑，并非为影视布景而生。尤其《圣地额济纳》所记述，这片土地不止荧幕风光，更藏有牧民舍家、航天人扎根荒原的史诗传奇。胡杨默默守望大漠，见证一代又一代人托举飞天梦想向往幸福生活的坚守。
仲秋的胡杨林，不是江南草木温柔的凋零，而是一场盛大而从容的生命告别。秋风掠过戈壁，一夜之间，满林树叶尽数染成璀璨金黄，在苍茫黄沙间炫耀撩动人心的色彩，怦然震颤着人们的心灵。
这秋景启示我们：生命不必追求永久繁盛，短暂亦可绽放极致光彩。胡杨常年默默承受干旱风沙，积蓄力量，待到秋日，倾尽所有绽放金黄。繁华转瞬即逝，风骨恒久弥远。繁华只是一时风景，坚韧的根基才是永恒。就像驻守戈壁的东风官兵，未必万众瞩目，常年在孤寂荒原默默坚守，于平凡岁月沉淀积蓄力量。
荣枯相依是胡杨的本色，新生枝叶与千年枯木同立一片土地，新生与朽老共存，昭示生命的轮回与传承。一代胡杨老去，种子落地，新苗于戈壁破土；老一辈航天人将青春留在大漠，年轻官兵接踵而至，接续守护飞天使命。世间许多绚烂都是短暂的，但扎根大地的信念、不屈的精神，能够跨越岁月，永久留存。
风拍打着车窗，诉说荒原的岁月。正是这片苦寒之地，一代代东风航天官兵告别故土，奔赴戈壁开荒筑梦。人们常说胡杨：生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。这风骨，正是航天官兵的写照。
胡杨是大漠的风骨，它不恋沃土，扎根戈壁，抵御风沙寒暑。航天人是荒原上另一片活着的胡杨。他们把青春安放在戈壁深处，不问声名，默默托举着一个民族强国强军的太空梦。胡杨生生不息，航天精神绵延不绝。
车行戈壁，心生敬畏。大漠风沙，卷走了王朝鼎革的喧嚣，淡去了银幕里转瞬即逝的悲欢。唯有窗外那胡杨静静伫立，岁岁如是。
晚风掠过胡杨林梢，铮铮作响，是大漠无言的诉说。千秋岁月，功业易逝，唯有扎根大地的坚守，长留于这片瀚海之间。
2026年9月15日
于渭南漱心岛
×
【作者简介】
王标，笔名木士，陕西省合阳县人，中共党员，高级农艺师，二级调研员。渭南市作家协会会员。曾担任电视连续剧《秦川牛》剧本策划兼农技顾问。作品散见于《陕西工人报》《渭南日报》《华山文学》《西岳》等。
(审核:董惠安)
×
× ×
换一换
