【秋获】人生知秋，我正葱茏

——梅兰（写于2026年8月30日）

我是1965年的"小白蛇"，太阳狮子座。

听到这个组合，你大概能想象我的样子——白白净净，小小巧巧，说话温温柔柔，笑起来眉眼弯弯。认识我的人都说："你呀，就像一阵春风。"

可只有我自己知道，春风底下，藏着一团火。

狮子座的人，骨子里是要发光的。我这团火，烧了一辈子，烧在教育这条路上。从20岁站上讲台的第一天起，我就知道这辈子跟讲台分不开了。四十年的教学生涯，送走了一届又一届学生，粉笔灰染白了鬓角，可我心里那团火却从来没熄过。看着孩子们从懵懂到明朗，从怯懦到自信，那种成就感，比任何奖杯都沉甸甸。虽然我的奖杯也拿了一个又一个。

有人说教师是蜡烛，燃烧自己照亮别人。我不爱这个说法——我从来不觉得自己是在"燃烧"，我是在"活着"。站在讲台上，我就是完整的自己，外表的温柔是春风化雨，内里的刚强是底线和原则。学生怕过我，敬过我，后来长大了又爱过我。这大概就是外柔内刚最好的注解：不靠嗓门大赢得尊重，靠的是你这个人本身的魅力。

现在退休了。

按理说，该歇歇了。可我偏不。

你问我退休生活怎么过？我告诉你——主持人，我上；朗诵比赛，我报；合唱团排练，我从不缺席。上个月社区文艺汇演，我一个人串了整场，换三套衣服，台下掌声响起来的时候，我听见有人小声说："这哪像退休的人啊？"

旅游？我的行李箱常年不收。上个月刚从最北漠河回来，下个月已经订好了去新疆的机票。购物？我爱逛街，爱买衣服，爱试新颜色。昨天刚染了栗棕色，理发师说："姐，你这发质，四十岁的人看了都羡慕。"我哈哈大笑——六十大几的人了，被叫"姐"，心里美着呢。

打扮不是虚荣，是态度。我觉得一个女人到了这个年纪还愿意花时间在自己身上，说明她心里还有期待，还有热爱，还觉得明天值得好好过。

认识我的人都说："你怎么越活越年轻了？"

我想了想，大概是因为我从来没允许自己"老"。

老是什么？老不是皱纹，不是白发，是你心里先认了输，觉得"我这辈子就这样了"。我没认。退休不是句号，是分号——前半生教书育人，后半生取悦自己，两笔账，一笔都没欠。

再说，狮子座怎么能甘心躲在角落？舞台就是我的秋天，不是凋零的季节，是果实挂满枝头的季节。我那些年攒下的底气、学识、从容和台风，现在全派上了用场。主持一台节目，我可以无需背稿，因为真正的主持不是念台词，而是和现场对话——观众的反应就是我最好的提词器。大脑的积淀足够我出口成章，信口拈来；朗诵一首诗，我不用刻意煽情，因为真正的深情从不需要声嘶力竭，它藏在每一个字的停顿里，像月光落在湖面上，自有它的重量。

有人问我，六十岁以后最想做什么？

我说：想继续发光。不是非得站在多大的舞台上，而是走到哪儿，都能让人觉得——这个人，活得真带劲。

人生之秋？对不起，我这棵树，秋天照样开花。

人生知秋，我正葱茏！