旱烟袋
文/张荣
今天站在单位门前，看见一位八旬老翁坐在台阶上歇脚。手里攥着一支大旱烟袋，慢悠悠地一口一口吞吐，青烟随风袅袅升起，又轻轻散开。空气里带着一丝呛人的味道，又夹杂着淡淡的烟叶清香。
说起旱烟袋，如今已经很少有人能亲眼见到了。
在物资匮乏的年月，卷烟是稀罕物，普通人家舍不得买来抽。旱烟袋结实耐用，就成了老一辈男人心爱的物件。烟叶是自家地里种出来的，烟袋可以年复一年反复用，省钱又实在。
在我的记忆里，旱烟袋的模样依旧清晰。爷爷就是个旱烟不离手的老烟客，这支烟袋如同相伴多年的老友，一年四季几乎不曾离开他。爷爷那支旱烟袋很朴素：铜制的烟锅大小适中，三寸长的竹杆做烟管，烟嘴是一小块玉石。长年累月含在口中摩挲，玉嘴磨得光亮温润，隐隐透出几缕彩色的纹路。烟嘴旁钻了小孔，拴着一根结实的细绳，绳尾系着小布烟袋，专门用来装烟丝。
旱烟袋，是爷爷辛苦日子里的慰藉。田间劳作累了，他就坐在田埂上抽一锅；晚饭过后，靠着桌边抽一锅；闲来无事，烟袋总握在手里；就连夜里醒来，也习惯点上一锅。
那个年代，电视机还没走进寻常人家，一台收音机便是家里的宝贝。爷爷没读过书，不识文字，却偏爱听评书。每当哥哥打开收音机播放评书，他就静静坐在一旁，一边凝神听故事，一边抽着旱烟。有时候满屋子烟雾缭绕，他也舍不得放下，直到奶奶笑着埋怨，才乐呵呵地把烟袋搁下。
每一年，爷爷都会留出一小块地栽种烟叶。种烟叶很讲究，想要烟叶长得好，离不开好肥料。当地种烟多用豆饼，就是黄豆榨油之后剩下的残渣，压成厚厚的圆饼。豆饼要切成薄片，泡在桶里发酵，才能当作肥料。烟叶追肥，工序和棉花追肥相近，只是肥料不一样。我只帮忙过一次：父亲拿铁铲在烟株根部挖坑，我用小碗舀出发酵好的豆饼放进坑里，母亲跟在后面填土盖好。
收烟叶的时候，人人都盼着晴天。阳光充足，烟叶干得快，晒出来的成色才最好。
今天偶然看见老人抽旱烟的模样，一瞬间，就想起当年爷爷抽烟的样子。岁月匆匆，来不及细细回望，就悄悄流走了。爷爷离开已经十八年，那支旱烟袋也随他长眠地下。可他抽着旱烟的模样、神态，此刻清清楚楚浮现在眼前。
【作者简介】张荣，笔名莲笺羽，大学本科学历，安徽蒙城人，现任职于蒙城某金融机构，闲暇之余，把生活写成故事。
责任编辑：青芽
审核：刘东亮
举报
