一条钢铁巨龙，横亘在苍茫的青藏高原。钢轨向着远方蜿蜒延伸，上面镌刻着两代筑路人深深浅浅的足迹，也在漫漫风雪里，矗立起两座不朽的精神丰碑。它们绝非书页上冰冷的文字，而是浸透了高原风霜、带着滚烫汗水与生命重量的鲜活记忆。

岁月悠悠，韶华渐远。每当列车轰鸣着驶过这条通往世界屋脊的天路，我的思绪总会穿透云层，飘回巍巍关角山下，飘回海拔三千六百多米那个叫作“二郎洞”的荒寂山沟。1974年夏末初秋，我刚从县一中高中毕业走出校门数月，便于当年12月应征入伍，成为一名铁道兵战士。自那一日起，我数年铁军绿色军营的青春岁月与生命历程，便与青藏铁路的壮阔伟业牢牢相连。

上世纪七十年代，我所在的铁道兵第十师三上高原，进驻青海，投身青藏铁路一期哈尔盖至连湖段的建设。时隔多年再回望，那时筑路的艰辛，远非后人所能想象。二郎洞高寒缺氧，大型机械极度匮乏，开山凿隧大多只能依靠风钻爆破、钢钎铁锤；无数繁重的工程，全靠战士们肩挑背扛、徒手攻坚。为克服巨大的海拔落差，铁路在关角山下盘旋迂回，修成层层叠叠的“灯泡展线”：直线距离并不算远，铁轨却曲折绕行三十多公里。每一米路基、每一根钢轨，无不浸透着铁道兵第十师四十八团官兵滚烫的汗水。那时我们心中只有一个信念：拼尽全力打通青藏一期工程，绝不辜负祖国的重托，更是交付给祖国最真挚的人生答卷。

高原的严酷，从不会对谁有半分温情。官兵们住着简陋的帐篷，每天吃的是粗简的口粮，头晕胸闷、嘴唇干裂是日复一日的常态。可战友们以苦为荣、以奉献为荣，扛起修筑青藏天路、畅通边疆的时代使命。他们胸怀“逢山凿路，遇水架桥”的壮志豪情，手握钢钎与风枪，昼夜鏖战在工地。长期的高寒缺氧与超负荷劳作，在许多战友身上刻下难以抹去的伤痛：心脏、肺部留下了不可逆的损伤，指甲凹陷外翻，更是无数老兵共同的印记。即便如此，也鲜有人轻言退缩。

没有人天生不惧艰险。面对随时可能发生的塌方、日复一日的高原病痛，战士们同样会疲惫，也会直面生死的考验。但只要哨声吹响，大家便毅然扛起工具，列队走向冰冷的筑路工地。凭着“一不怕苦，二不怕死”的铁血韧劲，凭着听党指挥、志在四方的坚定信念，却以血肉之躯，硬生生啃下了关角展线这块硬骨头。青藏铁路西格段的通车，为后来的全线通车到拉萨筑牢了最初的根基。这，就是深深扎根在青藏高原大地上的铁道兵精神。

一期工程完工，不少战友虽已脱下戎装，却放不下高原筑路的牵挂。岁月流转，天路的故事还在向前书写。新一代建设者踏上雪域高原，接过了前辈传下的接力棒。当年铁道兵鏖战过的群山、奋力挑战过的冻土，依旧横亘在天地之间。同样是高寒缺氧，同样是错综复杂的地质难题，但两代人的奋斗，有着不一样的时代底色：老一辈铁道兵，是在装备不足的条件下，以意志和血肉迎难而上；新时代的建设者，则以科学技术、集体智慧攻坚克难。他们秉持“挑战极限、勇创一流”的信念，续写着连通雪域的传奇！

2001年6月29日，青藏铁路二期工程正式动工。建设者们直面多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱三大世界性工程难题，在严酷的自然环境中闯关夺隘。冻土，是高原铁路的头号难关。全线多年冻土区长达632公里，冻胀、融沉随时可能造成路基塌陷。建设者创新运用片石通风路基、热棒降温、“以桥代路”等工艺，把路基沉降控制到世界先进水平，一举破解了困扰全球工程界多年的冻土难题。

雪域高原则是时刻悬在头顶的生命考验。全线海拔四千米以上地段达960公里，空气含氧量不足平原的一半，极端低温可达零下45摄氏度。低氧极易诱发致命的高原急症，机械设备效率也大幅下降。建设者搭建起全线完善的高原医疗保障网，在风火山隧道等工作面采用弥漫式供氧，创造了十四万筑路大军五年施工、无一起急性高原病死亡的生命奇迹。

雪域高原更是一块经不起惊扰的生态净土，沿线穿越可可西里、三江源等国家级自然保护区。建设者开创性引入第三方环保监理，严格划定施工边界，移植近60万平方米原生草皮，修建33处野生动物迁徙通道，甚至为了藏羚羊顺利产仔而主动停工。重大工程向前推进的同时，高原的草木与生灵得到了最温柔的守护。

在唐古拉山海拔5072米的生命禁区，面对高原有效施工期短暂、强紫外线、狂风频发、低温下混凝土难以凝固等重重阻碍，青藏铁路二期建设者研发耐低温特种混凝土，抢工期、抓窗口期，终于竖起了天路的制高点。2006年7月1日，青藏铁路全线通车，西藏从此告别不通铁路的历史。这不仅是中国铁路建设史上的伟大壮举，更是世界铁路工程史上的不朽奇迹。

两代筑路人，战场不同，赤诚如一。如果说铁道兵精神是根与魂，在荒原之上开山拓路，播撒下坚守的火种；那么青藏铁路精神就是它的赓续与升华，在冻土之上架起通途，开出了绚烂的花。

这条天路，不仅连通了地理上的距离，更拉近了心与心的距离。它极大地改善了青海、西藏两省区的交通状况，让各民族之间的人员往来、经济交流和文化互动更加便捷。它像一条纽带，促进了不同民族文化的交流与融合，让各民族优秀文化得到更广泛的传播，也增强了民族地区人民对国家的认同感和归属感，凝聚起共同团结奋斗、共同繁荣发展的强大力量。

如今，青藏铁路一期老关角隧道及展线（二郎洞展线）已列入省级文物保护单位、省级爱国主义教育基地，成为传承高原筑路精神一座鲜活的红色课堂。党员干部、青年学生、铁路职工、各地游客慕名而来。人们在这里读懂的，不只是巧夺天工的工程智慧，更是老一辈铁道兵绝境开拓、敢为人先的担当，为国为民、无私奉献的赤子情怀。这，正是青藏铁路精神最质朴、最珍贵的源头底色。

列车穿行雪域，车轮碾过钢轨，悠长的汽笛回荡在山川之间。我们看见一条畅通的天路，更看见一代代筑路人留在群山深处的青春与汗水。钢轨无言，山河为证。逢山凿路的风骨从未远去，挑战极限的勇气代代相传。这两种跨越时代的精神，早已化作经久不息的高原长风。它不只封存在往事与回忆里，更时时提醒着每一个赶路的人：凡行路，必有艰难；凡坚守，自有光芒。

铁骨铮铮映山河，精神薪火永相传。铁道兵的番号虽已淡出人民解放军序列，但这支英雄部队孕育的精神力量跨越时空、历久弥新。铁道兵听党指挥的忠诚本色、舍生忘死的报国情怀、百折不挠的攻坚意志、默默无私的奉献品格、开拓实干的奋斗精神，深深融入祖国的山河大地，铭刻在共和国铁路发展的壮阔史册中。

“逢山凿路、遇水架桥，艰苦奋斗，志在四方”的赤诚，“挑战极限、勇创一流”的担当，早已深深融入高原的群山与钢轨之间。从关角展线迂回盘旋的山脊，到千里天路横亘昆仑的苍茫，不变的，是一代代铁路建设者们为国担当、矢志不渝的初心。这两座矗立于青藏高原的精神灯塔，既照亮了一代代筑路人踏冰卧雪的过往，更指引着后来者继续前行的远方！

王珍，铁道兵第10师48团青海老兵，水电国企技干退休。闲暇时提笔习作，以文字沉淀一个人的寻常日子，安放心境，静享余生。

编辑：乐在其中