雨
文/王彬



风先来，穿堂而过
云随后垂落，像肩头沉下来


老母亲关窗时总要探一下头
看晾在外面的被子收没收
三楼那个总穿拖鞋的男人
抢在雨前收衣裳，衣角带风
我数檐角滴水，一滴，两滴
数着数着，把自己也数进去了


雨落在瓦上，顺着瓦沟走
落在荷叶上，滚成一颗珠子
落在蛛网上——
网上还挂着去年枯掉的槐花
落在你脸上的时候
你刚好闭眼


不是轮回
是雨落下来
有的渗进土里，有的流进河
有的停在叶尖，迟迟不肯走
像一个人站在门口
手抬起来
又放下


而我慢慢学会的
不是避让
是听雨落在铁皮棚上
像小时候奶奶说的
天在数豆子