散文诗·如梦思乡
作者：许科军（签约作家）
六石口上街头，老宅离井台很近。七八十岁的外太婆，穿绣花鞋，迈着“民国小脚三寸金莲”，慢悠悠地提桶汲水。那个寄养在她家的玄外孙，十多岁就开始提桶，慢慢长大，才学会挑水倒进老家的水缸——洗刷吃用全靠它。从早上学，到晚上还要挑水浇大东塘边上自留地的蔬菜瓜果，直到夕阳西下。
小时候常常在老宅楼上木窗眺望，看着山慢慢暗下去。先是黛青，再是墨蓝，最后只剩一道起伏的剪影，贴在微红的天际线上。大东塘、小东塘就在这六石老街流淌的怀里，像一汪被遗忘的春光，似女人的乳沟，流淌着，滋养着农田的作物。
“大东塘”是我和发小的温泉浴池。夏天，几个小孩光腚下水，“狗爬式”游泳。觉得水是滑的——不是那种轻浮的滑，而是带着分量的、温存的滑。整个人沉进去，肩膀没入水面的刹那，寒意便从皮肤上退潮了。塘底浅泥是温热的，从脚心漫上来，沿着小腿、腰背，一寸寸地熨帖着，像是有人用温热的掌心，慢慢揉开你骨缝里的疲惫。
仰头望天，星子被水汽晕开了，一粒一粒，毛茸茸地亮着。忽然觉得身体轻了，轻得像一截浮木，漂在暖海上。水波轻轻晃着，晃着——是水在动，还是梦在动？分不清了。
七十年后的今天，恰逢秋分，天气凉了再过三年就是“中秋节”“人逢佳节倍思亲”…我正在他乡泡着温泉。身子浸在热水里，思绪开始漫散，竟恍恍然又回到了那个夏天的大冬塘——那个被岁月酿成一汪酒的老塘。
水汽氤氲里，我闭上眼。恍惚间，自己又变回了那个光腚的孩子，赤脚踩在温热的塘泥上，一脚深一脚浅地往水里蹚。水漫过膝盖，漫过肚脐，漫过胸口，最后整个人仰面浮起，耳朵沉入水中，世界忽然静了。岸上的蝉鸣、远处的狗吠、外太婆喊我吃饭的声，全都隔了一层水膜，嗡嗡的，带着温热。我在水底睁开眼，看见阳光碎成金箔，一片片漂在碧绿的水面上，也漂在我伸开的手掌上。
那时节，大东塘的水真暖啊，暖得像母亲的怀抱。我在水里翻个身，看云从天上飘过，看燕子从云下飞过，看它们的倒影从我肚皮上滑过去，痒痒的。发小们在远处打水仗，水花溅起来，在阳光里亮成碎钻，又落下去，砸出满塘的涟漪。那些涟漪一圈圈荡开，荡到塘边，轻轻拍着石阶——那是外太婆洗衣淘米的石阶，石缝里长着青苔，滑滑的，绿绿的。
想起一些很久以前的人，很久以前的事。那些面容模糊了，声音却还清晰，像隔着水面听人说话，嗡嗡的，带着温热。想伸手去够，又懒得动。身子沉在水里，心却浮在半空，软软地悬着，什么都能想，又什么都不必想。
塘边那棵歪脖子老柳树还在么？夏天我们捉知了，爬上去，把树皮都磨光了。秋天柳叶落进塘里，像一尾尾金色的小鱼，慢慢游，慢慢沉。冬天塘面结一层薄冰，我们用瓦片打水漂，看冰面裂开细细的纹，像谁的心事，碎得好看。春天一来，塘水涨了，漫过石阶，外太婆就说：“春水暖了，鱼要上滩了。”
不知过了多久。水渐渐温吞了，像一杯放凉到恰好的茶。远处传来一两声夜鸟的啼叫，短促而清亮，把梦境划开一道细细的口子。
于是闭上眼。梦是热的，热得刚好。像一双看不见的手，轻轻托着你，往夜的更深处，慢慢沉，慢慢沉——沉到那个叫大冬塘的老塘里，沉到七十年前的夏天里，沉到外太婆提着水桶、迈着小脚、在井台边喊我乳名的黄昏里。
沉到明天醒来时，骨子里还留着的那一点，温柔的暖。
许科军，【乐天头条】文学社签约作家，浙江杭州人，本科，国家级注册“审计师”，诗人作家。中华诗词协会会员，中国武术家协会兼国际武协会员。上世纪八十年代曾任杭州市桐庐县一届文联文学协会常务理事。
举报
