如今的中秋节

                 石长海（甘肃）

    记忆里的中秋，是从舌尖开始苏醒的。那时候，日子过得紧巴，平日里连糖渣都难得尝上一口。可只要一闻到村子里飘来的月饼香，孩子们的心就野了。我们掰着手指头数日子，盼星星盼月亮，只为那一块平日里想都不敢想的月饼。那是一年中唯一一次能名正言顺吃甜食的机会，是童年里最盛大的期盼。那时候的月亮，似乎也比现在大，比现在圆，悬在窑洞头脑顶捌角线上，像一盏擦得锃亮的铜镜，照得满院子都是清亮亮的光。

    那时候的中秋，是热闹的。一大家子人挤在堂屋里，八仙桌上摆满了自家种的花生、毛豆，还有那盘被切成小块的月饼。孩子们手里攥着油纸包，嘴边沾着糖霜，在院子里追逐打闹，大人们摇着蒲扇，聊着今年的收成。那种热闹，是实实在在的，是能把屋顶掀翻的，是能把心填得满满当当的。

    可如今，这中秋的味道，怎么就变了呢？

    人老了，心也就跟着老了。

    现在的日子好了，想吃月饼，随时都能买到，包装精美，口味繁多，莲蓉的、蛋黄的、五仁的，堆满了超市的货架。可我却再也没了那份馋劲。我和老伴坐在空荡荡的客厅里，电视里放着热闹的晚会，声音开得很大，却怎么也填不满这屋子的冷清。

    儿女们都大了，像长成的鸟儿，飞向了远方的大城市。孙子孙女们更是难得回来一趟，即便回来，也是捧着手机，低头不语。这空巢里，只剩下我们两个老家伙，大眼瞪小眼。我心里想不明白，从什么时候起，中秋节在我们心中淡了，而且还远了？从什么时候起，中秋节在每个家庭都成了一个形式了？对于大多数回不来的儿女来说，这似乎变成了一项义务。他们往往是在中秋节之前，匆匆买一盒月饼邮寄回来，再打个电话，仿佛只要快递签收了，他们的任务就完成了。可是，看着那些包装精美的月饼，我们的心里却五味杂陈。“老头子，吃块月饼吧。”老伴递过来一块，眼神里透着几分落寞。

    我接过来，咬了一口。甜，腻得发苦。这哪里还是几十年前那个味道？我忍不住想起从前。这几年的中秋，家里再也没有以前那种抢月饼的热闹了。那时候，家里总会蒸下一个大大的月饼，里面塞满了核桃仁、红枣，还掺着细碎的花椒叶粉。那月饼不如现在的月饼好看，甚至透着股土气，可那时候我们全家人都爱吃。一家人围坐在一起，你掰一块，我掰一块，抢着吃里面的核桃仁，连掉在桌上的碎屑都要用手指蘸起来舔干净。那股子花椒叶的清香混着果仁的甜，嚼在嘴里，满口都是踏实的烟火气。

    现在的月饼五花八门，高端的到了极致，包装一层又一层，可我们月饼，对八月十五的兴趣却怎么也提不起来。记得去年，亲戚送了一盒包装精美的月饼，我们老两口尝了一口，觉得太甜太腻，便随手搁在了柜子里。结果一直放到了起虫子，最后拿出来喂狗，那狗狗闻了闻，竟然扭头就走了，连看都不看一眼！看着那块被虫子蛀了的月饼，我心里一阵发酸。月饼还是月饼，只是吃月饼的人老了，连狗都不稀罕了。

也许是心理作用吧，我总觉得，现在的月亮，没有以前亮了。

    今晚的月亮升起来了，挂在城市高楼的缝隙里，显得那么孤单，那么苍白。它照在光洁的水泥地上，照在冰冷的防盗窗上，却再也照不进我们的心里。以前在农村，月亮照在打谷场上，照在老树的枝叶上，那是暖的，是活的。现在的月光，冷冰冰的，像是一层霜，铺在心头，凉飕飕的。我们这一代人，终究是到了被遗忘的角落。

    回了趟老家，村子更空了。

    如今的农村，哪里还有什么人气，走在村道上，满眼望去，全是白发苍苍的老人。年轻人都走了，去城里打工，去城里买房，把根都拔了。剩下的，只有我们这些走不动的、舍不得走的老骨头。中秋节，本该是团圆的日子，可这村子里，却静得怕人。没有孩子的笑声，没有年轻人的喧闹，只有几声狗吠，在空旷的夜里显得格外凄厉。家家户户关着门，偶尔透出一丝昏黄的灯光，那是孤独的老人在守着自己的一方天地。这哪里是过节？这分明是一场盛大凄凉的竞赛会。

     我们坐在门槛上，看着天上的月亮，心里空落落的。以前觉得中秋节有意思，是因为有人陪，有盼头。现在呢？月饼吃在嘴里没味，酒喝在肚里发苦。这节日，不过是给孤独加了一层凄凉的底色罢了。

    今年的中秋节，我也想好了。估计还是我们两个人过，就简单一点吧。炒两个菜，拿出一瓶酒，开瓶喝几杯。你看着我，我也看着你，喝到不想喝了，没意思了就睡觉，到第二天日子还是照常过。如今的中秋，形式大于内容。孩子们回来，或者我们去城里聚聚，也就是去酒店订一桌饭。一大桌子菜，琳琅满目，比小时候过年吃得还好。可大家坐下来，寒暄几句，便各自低头看手机。推杯换盏间，尽是客套话。吃完了，抹抹嘴，散场，各回各家。这顿饭，吃得快，散得也快。没有饭后的闲谈，没有围坐的赏月，没有那份黏糊糊的亲情。就像是一场任务，完成了，就了事了。

    我怀念小时候，一家人围坐在院子里，分食那一块小小的月饼。那时候物质匮乏，可心是热的，情是浓的。如今物质丰富了，心却远了，情也淡了。

    这如今的中秋节，对于我这样一个农村出来的老人来说，就像是一场醒不来的梦。梦里是儿时的热闹，醒来是满屋的寂寥。月亮还是那个月亮，只是看月亮的人，老了，散了。

    这中秋，不过也罢！

（图片选自网络）

作者简介：石长海，甘肃庆阳合水人，生于1963年。中共党员，复退军人。写作理念：愿凭三寸拙劣笔，尽写人间烟火气，轻微痛痒不作声，呻吟已是重顽疾。