车障检修，人病求医

作者：李葆春

播音：李玉梅

历经世事浮沉，人到晚年难免病痛缠身，我常于沉默独处时，生出许多朴素通透的联想。

近日病中静养，观人间百态、万物运转，忽然从寻常生活里的一桩小事，悟透了生命最深、最真的自然法则：车辆出了故障，可以检修，可以更换配件；人要是患了病，多靠服药或手术施救，却极少能置换器官。

世间万物，但凡器物，皆有损耗。车辆行路，日日驰骋于风霜雨雪之中，时间久了，轮胎磨损、机件老化、线路耗损，故障自然接踵而至。可车辆出了问题，总归有法可修、有件可换。哪里损坏，便更换同型号的配件；哪里故障，便做修整养护。修完之后，依旧可以平稳驰骋、奔赴前路。

器物终究是器物，可补、可换、可修、可替。哪怕车况完好无损，待到规定年限、既定里程，也会依规报废、自然淘汰。新旧更迭，周而复始，毫无例外。这是机械之物的宿命，简单直白，规整有序。

可人之身体，与世间器物全然不同。

人食五谷，历寒暑、经劳碌、渡悲欢，岁月流转间，脏腑劳损、机能衰减，皆是常态。一旦身染病痛，我们只能寻医问诊、用药调理、手术施救，以渡身心之危。人体五脏六腑、筋骨血肉，皆是与生俱来、独一无二，无法像车辆配件一般随意拆卸、随心更换。

世间没有同款的身体器官，更没有可以置换重来的人生。很多病痛，可治而难愈；很多损耗，日积月累，终不可逆。草木有枯荣，器物有新旧，山河有更迭，而人之寿命，自有定数。岁岁流年，从青春走向迟暮，从强健走向衰微，待到年华耗尽、机能归零，便是生命落幕之时，无人能避，无人能替。

由车及人，由物及命，这场朴素的类比，让我豁然洞见了天地万物的轮回规律。

大自然最公平、最恒定、最不可逆的法则，便是有生必有死，有来必有回。春生夏长，秋收冬藏；花开有期，叶落有时。万物虽生生不息，却也死死不绝。兴盛与衰颓，新生与告别，从来都是世间常态。

从前戎装半生，风雨兼程，到晚年遇疾、静悟人生，我终于彻底放下了心中执念。人生本就是一场单程旅途，有启程便有落幕，有绚烂便有安然。器物可翻新，岁月不可回头；零件可更替，生命无法重来。

看透这层至理，心中再无焦灼不甘，只剩坦然与豁达。

求医治病，是尽人事、惜余生；坦然归程，是顺天命、守本心。身为走过风雨、历经沧桑的老兵，我半生挺直脊梁，守家国、尽职责、修本心。如今面对生命轮回，依旧风骨不改，心怀坦荡。

不惧岁月落幕，不憾此生匆匆。顺应自然，安守本心，来时清清白白，去时从容安然，便是对生命最好的成全。

2026年9月18日

       李葆春，一位拥有41年军龄的退休军人，曾三次立三等军功，在职担任主官期间，所带单位及个人多次获评军级，大军区级乃至全军"先进单位"与"先进个人"荣誉；是党龄长达55年的老党员，荣获中共中央颁发的"光荣在党50年"纪念章，如今已是76岁的古稀老人。

        退休十余年来，重拾文学写作爱好，先后编撰出版自传体回忆录《人生无悔》及文学作品集《心潭清浅》《心海拾贝》三部著作，并在微刊文学平台发表作品百余篇。现任都市头条《当代文艺》分社大连分社社长，即便受耳聋，眼花，脑梗等多种疾病困扰，仍秉持"老骥伏枥"的精神，在文学沃土上不懈耕耘。

【主播简介】

        李玉梅，退休于大连海军舰艇学院，现大连八一朗诵艺术团，喜欢读书与朗诵，曾经参加第九届北方杯比赛获特金奖，享乐语言和文字艺术带来的愉悦和正能量。