精华热点 她有林下之风
王恩献
一
每逢落雪，我便想起那个咏絮的少女。
不是因为别的，而是因为她把一场雪，变成了中国文学史上最轻盈的比喻——“未若柳絮因风起”。那一年的雪，东晋的风，谢家大宅里的欢声笑语，都被这个十三四岁的少女凝固成了
可我想说的，不是这些。
我想说的，是那个藏在“咏絮才女”光环之下，更真实、更复杂、也更令人动容的谢道韫。她的一生，从一场雪开始，却绝不仅仅止于一场雪。她后来成了王凝之的妻子，成了王羲之的儿媳，成了一座豪门大宅里的女主人。她在平庸的婚姻中保持着自己的高标，在喧闹的清谈场上隔着一层青绫步障舌战群儒，在叛军的刀剑面前拿起武器亲手杀敌，在丈夫、儿子被杀害之后，怀抱着年幼的外孙，凛然不屈地活到了最后。
一个叫济尼的尼姑，曾经这样评价她：“王夫人神情散朗，故有林下之风。”
林下之风。这四个字，像一把钥匙，打开了她全部的生命密码。所谓“林下”，指的是竹林七贤那样的名士风度——洒脱、超拔、不拘一格、风骨凛然。一个女子，得了这四个字，意味着她不仅有才情，更有气节；不仅有诗意，更有胆识。这不止是魏晋名士的余韵，更是一种超越了性别的生命气象。乱世给了她苦难，也给了她站立的高度。
她有林下之风。
二
让我们回到那个雪天吧。
那大概是东晋咸康年间的一个冬日，谢安把子侄们聚在一起，讲论诗文。忽然雪下得紧了，漫天飞舞，天地间一片苍茫。谢安兴之所至，随口问道：“白雪纷纷何所似？”兄子谢朗抢先回答：“撒盐空中差可拟。”
盐撒在空中，颗粒分明，直直地落下去。这个比喻不算不好，但总让人觉得缺了点什么。缺什么呢？缺了灵动，缺了意境，缺了雪真正的魂魄。
这时候，谢道韫开口了。
“未若柳絮因风起。”
她只是淡淡地说了一句。那一句，像风拂过琴弦，轻轻一拨，满室寂静。谢安朗声大笑。他没有多说一个字，但那朗声一笑，已经说明了一切。
我常常想，谢道韫说这句话的时候，是怎样的神情。不是卖弄，不是逞才，而是自然而然的、从心底流淌出来的诗意。柳絮因风而起，飘飘扬扬，潇潇洒洒，那不是冬天，那是春天的气息提前来了。一个十三四岁的少女，心里该有多么明亮、多么丰盈，才能把萧瑟的冬景，说出春天的意味来。
谢道韫的才情，并不止于咏雪。谢安曾经问她：“《毛诗》中哪一句最好？”她回答说：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”这两句出自《诗经·大雅·烝民》，是周宣王时期的大臣尹吉甫赞美仲山甫的诗句。“穆如清风”，比喻德行像和风一样化育万物。谢安听后，称赞她有“雅人深致”。一个少女，心里装的不只是儿女情长，还有家国天下。这样的格局，这样的气象，难怪后来的评价是“林下之风”。
那个咏絮的少女很快长大了。
三
然而，命运总是吝啬的。它给了谢道韫绝世的才华，却没有给她一个琴瑟和鸣的婚姻。
谢安是疼爱这个侄女的。他亲自为谢道韫物色夫婿，目光投向了与谢家齐名的琅琊王氏。王羲之有七个儿子，个个才华不凡。谢安起初看中的是王徽之——那个日后留下“雪夜访戴”佳话的名士，生性洒脱，不拘小节。但谢安思前想后，觉得王徽之“恃才放旷”，恐怕不是良配。最终，他选定了次子王凝之。
王凝之并非庸才。他擅长草书、隶书，书法得父亲真传，后世评其“有乃父之风”。他为人忠厚，处事稳重，在士林中口碑不差。谢安看重的是他的踏实可靠，觉得这样的夫君能让侄女安稳度日。何况王家门第显赫，这桩婚姻，无论从哪方面看，都是天作之合。
可是婚姻这件事，门当户对容易，灵魂契合太难。
王凝之的问题在于，他生错了家庭。在王家，父亲王羲之是“书圣”，七弟王献之后来与父亲齐名，五哥王徽之风流冠世。一群天才中间，王凝之那点才华被衬得平平无奇。更糟糕的是，他痴迷五斗米道，整天踏星步斗、扶乩问卦，处理政务也依赖这套东西。而谢道韫呢？她生性超脱俊逸，讲究的是精神世界的丰盈与自由。她无法与丈夫谈论诗词歌赋，无法与他分享思想的乐趣。她感到的不是愤怒，而是一种无人可语的清寂。
婚后不久，谢道韫回娘家，神情郁郁。谢安见了，劝慰她说：“王郎是逸少（王羲之）的儿子，人品、才学都不错，你还有什么不满意的呢？”谢道韫终于说出了那句让后世传诵了千年的名言：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎！”
意思是：你看我们谢家，叔父辈有谢尚、谢据这样的贤才，兄弟辈有谢韶、谢朗、谢玄、谢川这样的才俊，一个个出色至极。我怎么也想不到，天地之间，竟然还有王郎这样的人！
这番话，乍一听是抱怨，细一想，却是她一身傲骨的最好注脚。她的标准，从来不是王家，不是门第，而是谢氏子弟的高度，是魏晋名士的气度。王凝之不是坏人，也不是蠢人，他只是太平庸了。而在一个天才云集的时代，平庸本身就是一种悲哀。王凝之没有辜负她，他只是够不上她。这种落差，比背叛更让人心冷。
在那个女子必须依附于男人的时代，谢道韫的不快乐，不是怨妇的哀戚，而是一颗高贵的灵魂被囚禁在平庸之中的苦闷。然而，她没有选择沉沦。她把自己活成了一座孤峰，在王家大院中，仍保持着谢氏名士的风范，以才华和见识赢得了众人的敬重。
四
最能体现谢道韫才华与气度的，莫过于那场著名的“青绫解围”。
东晋士人好清谈，一群文人雅士坐在一起辩论玄学哲理，谁能辩倒对方，谁就倍有面子。这向来是男人的主场，女性通常无法参与。
那一天，王献之——王羲之的小儿子，与几位客人在厅堂清谈。这位以书法名垂后世的大才子，此时却理屈词穷，渐渐不支，“词理将屈”，眼瞅着就要败下阵来。
谢道韫在厢房里听得一清二楚。她派一个婢女悄悄给王献之递了张纸条，上面只写了五个字：“欲为小郎解围。”
王献之喜出望外。他知道嫂子的本事，忙不迭地答应了。可是男女有别，她不能抛头露面。谢道韫让婢女在厅堂中挂起一道青绫步障，她自己端坐在步障后面，隔着一层薄薄的青绫，接过了王献之的话头。
接下来的场景，是中国文化史上最动人的一幕。一个女子，隔着步障，引经据典、口若悬河，就着王献之原先的论点铺陈阐述。在座的宾客都是清谈高手，却被她驳得无话可说，“客不能屈”。
步障是屏风，是阻隔，可她的声音越过了那道屏障，冲破了性别的高墙，穿透了时代的偏见，落进了每个人的耳朵里。就在这一时期，有人拿谢道韫和另一位才女张彤云比较。一位名叫济尼的尼姑，给出了那个著名的评价：“王夫人神情散朗，故有林下之风；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”
“闺房之秀”是温柔敦厚的、合乎规矩的；“林下之风”则完全不同，它是属于竹林名士的，是超越了性别的，是洒脱的、风骨的、自由的。“神清散朗”四个字，写出了谢道韫的气质——清爽、通透、开阔，没有一丝闺阁的拘谨和扭捏。她不必效仿竹林七贤的放达，却自有名士的风骨。
五
如果故事在这里结束，谢道韫只是一个被夸赞的才女，一个婚姻失意的贵妇，一个隔着屏风替小叔子解围的奇女子。这样的故事当然够传奇，但还不够惊心动魄。
真正的谢道韫，要到那个最黑暗的时刻，才真正显现出她的光芒。
公元399年，东晋隆安三年，五斗米道道士孙恩聚众叛乱，率兵攻打会稽。此时，王凝之正担任会稽内史。叛军压境，形势危急，城中人心惶惶。按理说，王凝之作为地方长官，应当立即整军备战。可是这位沉迷五斗米道的太守，做出了一个让所有人都目瞪口呆的决定——他不设防，不出兵，把自己关在屋子里，焚香磕头，向天师牌位祈祷。
他向部下宣称：“我已经向祖师爷祈祷过了，天兵神将很快就会下界，定会将贼兵打得屁滚尿流。”
这是何等的荒诞。谢道韫多次劝谏，他却充耳不闻。于是，她不再寄望于丈夫，自己行动起来，亲自招募了数百家丁，日日操练，组成了一支突击队伍。
然而，一个人的力量终究有限。叛军长驱直入，会稽城陷落。王凝之仓皇出逃，在城门附近被叛军截住，连同他的几个儿子，一起被杀。
消息传来的时候，谢道韫是什么反应？史书只用了四个字：“举措自若。”
这四个字，泰山崩于前而色不变。她不是不悲痛，不是不愤怒，而是她把所有的悲痛和愤怒化成了行动。她命婢女备好肩舆，自己手持利刃，带着家中的女眷和仆从冲了出去。《晋书·列女传》记载：“方命婢肩舆抽刃出门，乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。”
手杀数人。一个曾经写下“未若柳絮因风起”的女子，一个隔着青绫步障与人清谈的名媛，竟然亲手杀了好几个敌兵。她怀里还抱着年仅三岁的外孙刘涛。
被俘之后，孙恩的兵士要杀那个孩子。谢道韫厉声喝道：“事在王门，何关他族！此小儿是外孙刘涛，若必欲杀之，当先杀我！”
字字铿锵，掷地有声。孙恩早闻谢道韫的才名，又见她如此凛然无畏，大为折服，“为之改容”，非但没有杀她，反而派人将她送归故里。
诗情与刚烈，原是一体。从容不是软弱，是看透了生死之后的镇定。魏晋名士的风骨，是面对生死时的从容与凛然。谢道韫的“林下之风”，在最关键的时刻，化作了锋利的长剑。
六
孙恩之乱平定后，谢道韫寡居会稽，从此再也没有嫁人。
她回到会稽的故居，独自抚养外孙刘涛，打理家务，“家中上下莫不整肃”。会稽山中有鹤，偶尔飞过庭院，她抬头看一看，又低头写她的诗。她写诗著文，安静地度过余生。曾经的王家大宅谢家花园，曾经的繁华锦绣门庭若市，都成了过眼云烟。她只剩下自己，和那些流传在纸张上的文字。
她留下的诗作不多，大部分已经散佚。今天我们能读到的，只有存于《艺文类聚》中的《登山》和《拟嵇中散咏松》两首。《泰山吟》写道：“峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工复非匠，云构发自然。逝将宅斯宇，可以尽天年。”——泰山巍巍，天地寂寥，山川自然便是她的归宿。《拟嵇中散咏松》：“遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游不憩，瞻彼万仞条。”——那棵在隆冬中依然青翠的松树，就是她自己。
明末清初的大思想家王夫之，在读到谢道韫的诗时，感叹道：“不但古今闺秀不敢望其肩背，即中散当年，犹有凝滞之色，方斯未逮也。”中散，就是嵇康。王夫之说，谢道韫的诗，连嵇康都比不上。这话或许有点过誉，但王夫之看出了谢道韫诗中的力量——那是一种超越了性别、超越了时代的苍劲与辽阔。她的诗，不纤细，不柔弱，有山的气象，有松的骨力。这份力量，一半是天性，一半是经历。
七
纵观谢道韫的一生，这个女子从未被“女性”这个标签所束缚。她在最年轻的时候，以一句诗名动天下；她在最无奈的婚姻中，以一身傲骨保持了精神的独立；她在男性垄断的清谈场上，隔着一道步障舌战群儒。而在国破家亡的绝境中，她拿起刀剑，手杀数人。她是诗人，是辩士，是母亲，是战士，她是她自己——谢道韫。
她像她诗中的那棵松树，隆冬不能凋。风雪来了，其他的树木都凋零了、折断了，只有她，依然青翠挺拔。
八
读那些关于她的文字，我常常会停下来想一想。她带给我们的，不仅仅是一个“咏絮才”的典故，更是一种面对人生的态度——不管命运给你什么，你都要活得堂堂正正。
济尼的那句话，穿越了将近一千七百年的时光，仍然清晰地回响：“王夫人神情散朗，故有林下之风。”
是的，她有林下之风。那不是人云亦云的虚誉，那是她用一生的行动挣来的定评。从咏雪的少女，到独守会稽的老妇人，她从不改变自己的风骨与气节。
“遥望山上松，隆冬不能凋。”她写的松树，就是她自己。风雪千年，松犹在，人未远。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
