一盏油灯忆旧年

       曾经岁月温暖，那时灯火祥和，夜幕降临，家人围坐。田里禾谷抽穗，雨中燕子回窝，桌上饭菜香甜，炕上围坐亲热。窑洞，是农人凯旋的殿堂；灯火，是乡村跳动的脉搏！    —— 题记

       儿时的乡村，没有霓虹闪烁，唯有暮色沉沉。灯火微微，温柔裹住了一整个年代的烟火岁月。那年月，村子里尚未通电，漫长的黑夜来得又早又沉，天地间只剩无边无际的墨色。白天的喧嚣落尽之后，山野静得能听见风声掠过树梢、虫鸣渐次沉寂，家家户户便点亮一盏盏煤油灯。微弱的灯火刺破厚重的黑夜，一寸一寸熨帖着清贫的农家生活，撑起一代人简单、辛苦，却又温润的时光。

       那时的日子，是实实在在的艰苦。村里的人终日面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，一把铁犁耕遍四季风霜，一身粗布衣衫沾满泥土黄尘。暮色沉落，夕阳隐入远山，牛羊入圈、鸡鸭归笼，村庄彻底安静下来，掌灯，便是每家每户夜晚最郑重的仪式。没有明亮的电灯，没有驱散黑暗的灯火，一盏小小的煤油灯，就是寒夜里唯一的光，是整个窑洞的温度与底气。

       那灯光终究是微弱的，不过灯芯一簇火苗，如豆摇曳、忽明忽暗。昏黄的光晕小小一圈，仅能照亮桌面与炕前方寸之地，窑顶、墙角、门洞依旧沉在浓重的暗影里。夜风从窗棂、门缝钻进来，火苗便轻轻晃动，光影在土墙、人脸、旧家具上缓缓游走，明明灭灭。灯光虽弱，却格外暖，能抵得住深秋的寒凉、冬夜的刺骨，能卸下农人整日劳作的疲惫，让辛苦奔波的一家人，在黑夜里有了安稳的归处。

       当年的煤油灯，不是集市买来的精致器物，而是家家户户就地取材、亲手拼凑的朴素家当。一只用完的墨水瓶洗净沥干，瓶盖小心凿出一个圆润小孔，剪一截薄铁皮卷成细筒穿入孔中，再搓一束洁白蓬松的棉花做灯芯，缓缓注入半瓶珍贵的煤油，一盏陪伴四季晨昏的油灯便做成了。家境稍好的人家，配有老旧的木制或铁制灯座，把油灯高高架起，光线便能抬高一寸，洒得更广、照得更远，屋里的暖意也仿佛更浓了一分。

       灯下的日子清贫朴素，却收纳着最生动的人间百态。从老辈人口中代代传唱下来的一首童谣，“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来”，说的正是这老旧灯台。稚嫩的歌谣伴着灯火岁岁回响，藏着旧时光独有的天真童趣，也悄悄记下了煤油灯陪伴乡村生活的悠悠岁月。

       油灯彻夜燃烧，细细的青烟袅袅盘旋，缓缓升向屋顶，经年累月，便把土窑的墙皮、屋角熏得黝黑。第二天清晨醒来，孩子们的鼻孔乌黑，脸颊沾着浅浅油垢，指尖也带着洗不净的烟火痕迹，这满身朴素的印记，是艰苦岁月最真实、最温柔的落款。

       煤油灯是旧时光的眼睛，默默注视着农家日夜不息的辛劳，也温柔收纳着一家人细碎的团圆幸福。冬夜漫长，土炕温热，大人们劳作终日，腿上是田间留下的泥土，手上是磨出的层层厚茧，盘腿坐在炕头，借着昏黄灯火闲话家常。话题无非是土地墒情、庄稼收成、邻里琐事、来年期盼，言语朴实，气氛祥和，一言一语，皆是平淡安稳的岁月静好。

       灯下的每个人，都有忙不完的活计。母亲总在灯下忙碌不停，或是缝补磨破的衣衫，针脚细密地修补着一家人的冷暖；或是低头纳着鞋底，粗麻线绳穿过层层棉布，每一针都藏着对家人的殷殷疼爱。冬日夜里天寒手僵，她的指尖冻得发红，却依旧穿针引线，动作娴熟从容。父亲则在一旁打磨锄头、镰刀、犁耙，细细磨去铁器上的土渍和锈迹，直至擦得铮明瓦亮，为来日的春耕秋收做好准备，铁器摩擦的细碎声响，伴着灯火轻轻流淌。

       爷爷奶奶的夜晚也从不清闲。爷爷靠着炕沿，就着灯火点燃铜烟锅，青烟缓缓缭绕，他眯着眼靠在铺盖卷上静静休憩，白天劳作的辛苦，仿佛都在这烟火与静默中慢慢消解。奶奶坐在灯下捻毛绳、搓麻绳，粗糙的指尖反复穿梭，一根根细绳在掌心成型，熟练的动作日复一日，帮扶着一家人节俭度日。

       临近年关，灯火更添几分热闹，姐姐小心翼翼地在灯焰上熏制窗花，薄薄的纸张经烟火轻熏，纹路愈发雅致；年幼的弟妹围在灯旁，或是趴着炕桌写作业，或是追着光影嬉闹跳跃，清脆的笑闹声填满整个窑洞，驱散了冬夜的清冷。

       那时的生活物资极度匮乏，煤油是极其珍贵的家用消耗品，大人总会反复叮咛，绝不浪费一点煤油、半分灯火。因为来之不易，便更显珍贵，让人心生敬畏、懂得珍惜。油灯燃得久了，灯芯顶端便会结出蓬松发黑的灯花，原本温润的光亮瞬间黯淡下来，连光影的晃动都慢了几分。这时母亲总会随手取下枕边纳鞋的细针，手腕轻轻一转，娴熟挑去灯花，剔掉焦黑的灯芯，刹那间火苗跳跃，暖黄的光线再次铺满全屋，暖意瞬间包裹周身。

       灯花重明的瞬间，是儿时最欢喜的时刻。孩子们总会立刻蹦跳起身，拍着手齐声唱起乡间歌谣：“结灯花，来亲戚，挑灯花，遇贵人，灯花灯花你听清，明年又是好年景。”简简单单的几句，却是乡村人家最赤诚的心愿。熬过春种秋收的辛劳、走过寒来暑往的清苦，乡村人依旧心怀热忱、向阳而生，在微弱灯火里期盼岁岁安康、年年顺遂。

       如今回望，煤油灯照亮的不只是漆黑的长夜，更是一代人苦中寻乐、静水流深的生活。那些年日子清苦，物资拮据、劳作繁重、岁月贫寒，没有优越的条件，没有安逸的生活，可人心格外平和通透。一家人围坐在煤油灯之下，各有忙碌、各有期许，灯火摇曳，岁月安然，团圆便是最大的幸福，安稳便是最好的光景。

       时代更迭，灯火通明的如今，老式煤油灯早已退出大众生活，被藏进时光里，留在记忆中，可那盏如豆微光，始终深深镌刻在记忆深处，从未黯淡。它熏黑了旧屋墙梁，温暖了岁月时光，藏着最质朴的人间烟火，藏着一代人苦中作乐的通透，藏着烟火可亲、岁岁安然的人间美好。那一盏煤油灯，是童年最温柔的时光，是岁月最难忘的温情，更是此生念念不忘、无可替代的美好记忆。

       作者简介：付小东，笔名东方玉，定边县作家协会会员。钟情于文学，擅长于散文、诗词创作。工作之余，常以阅读丈量大千世界；执笔抒怀，每借文字体悟烟火日常。于笔墨间安放心境，在夹缝中记录人生。