从北京广播学院毕业后的三十年间,我在所谓事业上大致做了两项工作。 其一,做广播节目主持人。 我在1982年初毕业分配到中央人民广播电台对台湾广播部时,全国只有一个节目主持人——徐曼。
台播部主任温磊让我试做第二个,也即第一个男主持人;当时的广电部及中央台领导则把台播部作为试点,从我们的实验中总结出“一对一”、“降调”、“编播合一”等一套经验在全台乃至全国推广。
我当时一个有趣的工作成绩是“感召”了台湾空军飞行员李大维。他在台湾每天收听我的节目,驾机归来一降落就向有关当局提出要见我。 其二,做电影和电视剧导演。 由于对叙事艺术的强烈兴趣,我在1988年底调动了工作;本打算调到任何一家期刊社去利用闲暇写小说,可总也调不成,最终机缘凑巧调到了北京电影学院青年电影制片厂。于是,我师从导演谢飞,从场记、副导演、执行导演干起,直到37岁才成为正式导演。
我的电影导演作品有:《少女穆然》、《马东的假期》、《油画村的故事》、《身后》、《丰年》、《辣妹子辣》、《十二情感》、《希望·爱》、《青涩的秘密》、《阳光伙伴》、《亮亮的梦》、《天堂里的孤儿》等;电视连续剧导演作品有:《大屋的丫鬟们》、《天津往事》、《多瑙河·黄太阳》、《人民代表》、《情牵日月星》、《幸福家庭》、《一家之主》、《夏天,我九岁》等;也曾获得国内、外的一些影视艺术奖项。
这里应该感谢的是:大学同班同学曹海鹰为我投资了第一部故事影片(胶片),薛飞和王羽同学为我投资了一部电视连续剧,汪良和乔实同学多次为我张罗投资未遂。 ——“却顾所来径,苍苍横翠微。”三十年光阴如此短暂,其间有太多的挫折、失误和遗憾,但一直激励我的是孙逸仙的那句话:“愈挫愈奋”;感受最深的是巴斯德的那句话:“做好一件事要用毕生的精力”;最令人唏嘘慨叹的是屈子的那句诗:“老冉冉其将至兮,恐修名之不立!”
时下常常有人劝诫说,个体是微不足道的,主观努力不足为训,价值观无所谓是非曲直,事物是不可确定的,一切都是命定的,因此没必要执着于任何追求。
我想,这种相对主义、虚无主义或犬儒主义的宏观哲学对于宇宙整体而言好像是不错的,“此亦一是非,彼亦一是非”,“天地不仁,以万物为刍狗。”然而,我们每个人毕竟是以个体形态生存于世的,毕竟都有自己的个性、特殊权益以及此生的种种诉求,我们所面对的许多事物毕竟是可以感知、实证和把握的,因此除非自绝于世、自裁而终,否则,个体生存所必需的个人利益和个人奋斗实在无可厚非,只不过应确立个体间公正的契约关系、游戏规则和博弈秩序而已,只不过应明悉个体冲动的合理界限而已。所以,坚持启蒙时代肇始的个性哲学,坚持合理利己主义的个人奋斗精神,坚持由此形成的普适价值观和伦理观念,不仅对我们的余生、而且对我们的下一代仍然是有益的。
三十年来秉持上述理念,我常被人讥为“老愤青”。经过反思,觉得在坚持上述主导原则不变的前提下,似乎应该增加东方哲学对于个人生活的调节:顺乎自然,“无为无不为”,“知止而后为君子”,“谋事在人,成事在天”,“朝闻道,夕死可矣”……。
最后祝愿同学们一切都好!
(本文刊载于《中国传媒大学播音主持艺术学院77级毕业三十周年纪念册》
郭秀华,艺名艾米,兰芷。诗人,词作家,内蒙古赤峰人,客居鄂尔多斯市。中国诗歌学会会员 , 中国音乐著作权协会会员,华语诗学会会员。诗歌作品收录诗选刊,中国作家报,山西科技报今日文教,百柳杂志,时代作家,青年文学家杂志,美国新大陆诗刊等。入选2016年网络诗歌精选,华语诗歌等多个选本。2020年出品发行原创歌曲《海一样的思念》,易文卉,奥云格日乐演唱。
我的电影文学剧本写作之旅——邂逅白羽导演
与白羽导演的结缘,始于2012年我第一部电影剧本《爱情本来不是这样》的创作。那是互联网刚刚走进普通家庭的初始阶段,家里添置了第一台电脑,正值全民玩转QQ农场、夜半偷菜的热闹年代。
怀揣着对文学艺术滚烫的热爱,我开启了自己的网络写作之路,更是大胆涉足了电影剧本创作。初学写作的我全然不懂剧本创作规范,笔下文字亦文亦白,介于小说与散文之间,洋洋洒洒写了许多内容。彼时年少热忱,自我感觉尚可,心底悄悄萌生了纯粹的影视梦想,暗暗期盼自己的文字有朝一日能够被搬上银幕。
那段时光,是我创作活力最旺盛的时期。我日夜沉浸在影视学习之中,反复看电影、下载专业剧本研读、细细琢磨剧本的写作技巧与叙事结构。我始终相信,种因得果,正是我对编剧梦执着的探索与深耕,让我在茫茫网络人海中,有幸遇见了同领域的良师——白羽导演。
初入网络写作、懵懂青涩的我,何其有幸,得遇恩师指点。素未谋面的我们,因文字结缘。白羽老师耐心温和,通过QQ邮箱手把手教我规范写剧本。我将自己的原稿发送给他,很快便收到了他精心整理、完整规范的剧本大纲。他细致教我遵循剧本结构与格式,重新梳理、编排整个故事脉络。
得良师点拨,我瞬间灵感井喷,满心振奋,全身心投入创作。那段日子,我无暇顾及仪容,除却每日为家人做饭的日常琐事,其余所有时间,全部用来打磨剧本、推敲文字。短短数日,在白羽老师的悉心指导下,我顺利完成了人生第一部完整成型的电影剧本《爱情本来不是这样》,并得到了他的认可与肯定。这份鼓励,让我坚守多年的文学梦,稳稳迈上了新的台阶,也成为我文学路上莫大的激励。
此后,我又创作了电影剧本《莲》。但在那个年代,影视编剧的道路对民间草根创作者格外艰难,思虑再三,我选择知难而退,慢慢转向诗歌创作。因剧本创作需要搭配主题歌曲,我由此开启了歌词创作的旅程,写下人生第一首歌词——《我只要一个温暖的家》,作为剧本《爱情本来不是这样》的主题曲。这一段偶然的尝试,也为我日后深耕文字、成为词作人,埋下了珍贵的伏笔。
之后四年,我扎根新浪博客,书写剧本、诗歌,以文字为伴,安然度日。随着微信时代全面来临,众多网络文学创作者纷纷转战微信群与公众号。曾经烟火繁盛、笔墨云集的新浪博客,在时代洪流中渐渐降温、沉寂,最终停止运营。我当年许多未曾及时备份的诗歌文稿,也随之永久遗失,每每想起,满心惋惜与遗憾。
互联网迭代更新日新月异,转眼十四年匆匆而过。我的文学之路,也从线下辗转网络,从剧本创作,到诗歌书写,再到歌词谱写,一路辗转,一路坚守。
如今抖音、快手、小红书等自媒体平台蓬勃兴起,成就了无数普通人。人工智能时代呼啸而来,各类AI写作、作曲软件层出不穷,渗透各行各业。文学艺术被时代浪潮裹挟,渐渐走向边缘化。曾经被世人尊崇的诗人、作家,如今光环渐褪,不再耀眼。我常常默然思索,分不清这究竟是时代的进步,还是文艺的落寞,心底难免生出深深的落空与怅然。
回望我的半生文学之路,十三岁我便开启文学启蒙,品读《西游记》《聊斋志异》等古典名著。从年少读经典,到青年撰写新闻通讯,再到中年奔赴网络文学、逐梦笔墨,时光如白驹过隙,匆匆而逝。子在川上曰:逝者如斯夫。回首经年,不禁感慨人生如梦,岁月匆匆。
近日重读白羽老师的《三十年历程》回忆散文,心中感慨万千。
人生苦短,岁月不居,我们这一代人已然步入暮年。时光如刃,从不留情,人生起落、坎坷遗憾,皆是常态,世间本无圆满的人生。
半生以来,我守着家庭、操劳家事、赡养老小,尽力撑起烟火日常。也曾迷茫困顿,几经波折,终走出心灵的牢笼。
三十年功名尘与土,八千里路云和月,人生本就是一场单向的旅行,世间所有的发生,皆是命运最好的恩赐。
感恩十余载,我与白羽老师隔屏相望、文字相知、灵魂同频。素未谋面,却承蒙他一路提携指引,于我的文学成长、笔墨精进助力良多。
细读白羽导演三十年的人生与创作历程,读懂他半生光影耕耘、笔墨坚守的通透人生。他一生践行“顺乎自然,无为无不为”“知止而后为君子”“谋事在人,成事在天”的人生信条,更笃信“朝闻道,夕死可矣”。
人生最贵是闻道。从知晓、学习、感悟,到躬身践行,遵从自然规律,坚守本心热爱,无为而为,不忘初心,便是此生最好的修行与归宿。
岁月温良,初心不改。最后衷心祝愿白羽先生身体康健、万事顺遂!也愿自己在漫长的求知与悟道之路中,知不足而奋进,怀感恩、存慈悲,不负岁月,不负恩师教诲。