精华热点 钢轨上的医者——致樊亚力战友
余开华
父亲张起升，母亲樊品杰
一
你的姓氏，藏着烽火里的恩义流转。
父亲本姓樊，抗战负伤，
一位张姓大娘收留了他——
为避风险，按自家儿子的排行，
给他改名：张起升。
从此这个名字陪他活过兵荒马乱，
也陪他走进太平岁月。
不是不能改回本姓，
是那份救命之恩太重，
重到要用一生去铭记、去回报。
他娶的女子，名叫樊品杰——
十七岁剪去长发、穿上军装，
背着药箱穿过解放战争与朝鲜的硝烟。
孕育你的那段日子，她用布带勒平腹部，
仍跟着部队东奔西跑，抢救伤员；
产后不等血痂脱落，又背起襁褓中的你，
重返前线。
父亲终身沿用“张起升”，
而他最初的姓名，静静留在档案的曾用名一栏，
成为那段恩情最安静的证词。
巧的是，妻子也姓樊——
三个子女承续的仍是“樊”字：
祖姓没有断，只是换了一条路，
从母亲的肩上，悄悄延续了下来。
血脉里，流淌着张家的恩义、樊家的根，
也流淌着两代战地军医的体温。
父亲属牛，一九二五年出生。
一九四一年投身八路军，
抗美援朝的硝烟里执掌战伤外科，
二十余岁任志愿军后勤分院院长，
在洪学智将军麾下，昼夜安置伤员。
归国即进入上海第二军医大学卫勤系，
毕业后奉命奔赴铁道兵第六师——
鹰厦、贵昆、嫩林、襄渝、青藏，
一条条钢铁大动脉，在他身后向前延伸。
而你，是他的长女。
六师医院樊亚力（小Q）
二
一九六九年十二月，你踏上军旅，
来到父亲曾经耕耘的铁道兵第六师医院。
十五岁，行囊里装着“志在四方”，
一身戎装，踏入铁兵的阵营。
襄渝的群山，南疆的戈壁，青藏的雪域，
已然成为你此生心中
最壮美、最值得骄傲、最值得炫耀的背景墙！
你随着六师医院一所的脚步，一路移防。
挥手告别千里巴山的“麻柳”，
以坚毅的性格疾驰和静、巴伦台，
转战青藏线一六五野战医院。
三条国家重点干线，
都留下你带着“消毒液”气味的青春。
身为军医，白大褂裹住年少身躯，
红十字昭示使命。
施工现场，险情即是号令，
你的双臂，托举着战友的生命。
那些筑路的汉子便是你至亲的兄弟。
上图摄于南疆巴伧台，六师医院一所驻地。摄于南疆巴伧台，樊亚力（前左一），妇产科林英军医（前右一），叶恭敏医生（后左一）， 赵增湘付所长（后右一）。
三
南疆铁路的一个初春，
一名小战士被战友搀扶着，
来到六师医院一所。
双眼红肿，泪水不断涌出。
你轻轻翻开他的眼睑——
密密麻麻白色小虫，在眼睑内蠕动。
教科书里没有这一页，
课堂上没人教过这一手，
四下无援，职责所在。
在那间简陋的诊室里，
黏膜麻醉后，你拿起棉签，蘸取生理盐水，一点一点拭去。
一包接一包棉签用完，晚饭的军号已然吹响，
你的双手不曾停歇。
暮色沉沉，直到把战士安置进病房。
五天之后，小战士目光清亮，
重返施工一线，继续开山筑路。
那是牧区罕见的蝇蛆病，
这一生行医，仅此一例。
你却永远记得那个傍晚——
军号响过，暮色四合，
一双停不下来的手。
四
脱下军装，收拾好行囊，
把军旅记忆妥帖收藏，再度启航远行。
每一次离别，都是新的历练与成长。
远渡澳洲，山海相隔。
异国的风，吹不散心底的牵挂。
散落海外的二十余位铁道兵游子，
为着同一份执念，联手组建“铁军群”，
让铁兵的薪火，跨越重洋。
当你从海外归来，相逢于莲花池军休所，
你快步上前，一个拥抱，消融所有距离。
仿佛久别重逢的故友，亲切自然。
你心思细腻温厚，
为每一位战友送上铁道兵纪念章，
附一纸便签。
给基生老师的那张写着：
“致我敬仰的南疆铁路线上的基生老师。”
你书写郑建平，书写高原女兵，
书写母亲的背囊，书写父亲的倔强。
笔尖流淌深沉的挚爱，
让铁道兵的岁月，在文字里熠熠生辉。
你说：最好的传承，
便是成为先辈精神的续篇。
五
你的双手，握过手术刀，也执过笔墨——
深夜，键盘声敲击如更漏，
你一篇一篇地读，一条一条地回。
铁道兵战友网、都市头条，
“英雄铁道兵”的屏幕背后，
“小Q”这个名字，静静闪烁。
为战友的一篇篇文稿写下留言，
如同当年在那间简陋的诊室里，
为小战士仔细剔除眼中异物般专注。
读翟基生笔下的南疆烽烟，
读吕恭珍藏的旧照流年，
读向德荣的《英雄铁道兵赋》——
“编辑兵史，非向老师莫属。”
读着读着，热泪潸然——
“共同的铁兵经历，拨动心底那根柔软的弦，
常常为战友的叙述，忍不住泪流满面。”
泪目之后，落笔写下真挚的评说：
“见解独到，心绪滚烫。”
“开门见山，直抵人心。”
战友们总在等候“小Q”的出现，
像是等候一封来自远方的回信。
一股“小Q热”，在字里行间悄然升温。
你把诊室，搬到了屏幕之上。
这里的处方，没有药名，
只有——
“我看见你了。”
“你写下的，我都懂。”
“铁道兵的精神，在你的文字里活着。”
摄于南疆线
六
樊亚力，战友口中的小Q——
你是铁二代。
从巴蜀汉江到天山脚下，从昆仑雪域到大洋彼岸，
你的足迹，踏遍父辈走过的千山万水。
你用双手奋力托起伤病战友的身躯，
亦执笔，为铁道兵的往事续写华章。
你说，脱下军装，背起行囊，再次出发，
让阅历垫厚生命的底色。
而我们看见——
十五岁那年镌刻在心的“志在四方”，
你一守，就是半个多世纪。
七
屏幕背后，那盏灯火，常常深夜不熄。
那是你——
十五岁奔赴军营的女兵，
六师医院一所诊室里救治战士的军医，
远在他乡的深夜，为素未谋面的战友，
写下句句真挚文字的人。
白大褂、绿军装、深夜的留言，
出自同一双手——
替沉默的钢轨，
替铺进路基的青春，
发声。
作者余开华，1969—1973年服役于铁七师。1974年入湖南大学就学，毕业后留校任教，历任土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休。
责编：槛外人 2026-9-21
