郭军旅居札记85  

船是铁的，小小的一只，漆成油亮的绿色，在灰蒙蒙的水面上，像一片厚实的叶子。船娘姓什么，我没有问，只听见同游的友人都唤她“船娘”。她果然是好年纪，约莫五十上下，脸被湖风吹得有些微黑，但眉眼是舒展的，像这湖上淡淡的天光。她坐在船尾，手里掌着舵，只在我们上下船时，稳稳地一撑，那铁船便服服帖帖地靠了岸。待我们都坐定了，她才不慌不忙地开了船。马达的声音是低沉的，突突地，搅动着船尾的水，划开一道长长的、雪白的口子。

船娘是健谈的，但她的话又和别处的导游不同。她不说那些生硬的、编好的典故，只是指着东一座、西一座的岛屿，说：“那叫‘鹭鸶岛’，每年春天，白花花的一片，都是鹭鸶。”又说：“那岛上以前住着一户人家，后来搬走了，只剩下一片李子树，到了夏天，李子落得满地都是，也没人捡。”她说着这些的时候，语气里是一种家常的、淡淡的惋惜。我们听着，仿佛也看见了那春天里漫天飞舞的鹭鸶，闻到了那无人捡拾的李子在夏日里腐烂的、甜而微涩的气息。她不像在解说风景，倒像是在拉家常，说她自家门前的几棵果树，几只鸡雏。这湖，于她，竟是活的。

我的眼光便顺着她的话，向湖的深处去。秋天百花湖的水，是顶顶清透的。它不是那种醉人的绿，而是一种澄澈的、略带些蓝的灰，像一块被岁月磨去了火气的、上好的玉。湖面是极静的，那铁船的马达声，竟像是被这静给吞没了，变得遥远而模糊。水光潋滟，却又不是那种刺眼的、闪闪烁烁的亮。那光，是软的，腴的，像母亲的手，轻轻地抚摸着这满湖的、大大小小的岛屿。风过时，水面皱起细细的、密密的纹路，像少女的裙裾被风吹动，露出一角里的、羞怯的涟漪。

我忽然想起广州的秋来。那里的秋，是含蓄的，甚至是有些暧昧的。树木还是绿的，只是绿得沉了些，厚了些。风也是温润的，带着一丝海上的腥气。若不是那一阵紧似一阵的凉意，你几乎要以为夏天还恋恋着不肯走。可这里的秋，却是爽利的，明白的。天是高的，云是淡的，风是干的，水是清的，一切的一切，都像是被这秋意洗过一遍，褪去了所有的浮躁与伪装，露出本真的、干净的样子。我久居城市，习惯了那种被高楼切割的、狭长的天空，看惯了那种被霓虹灯污染的、浑浊的夜色。如今站在这湖上，四面是水，头上是天，才猛地觉得，自己的眼界和心胸，原来早已被逼仄得不成样子了。

船绕过一个又一个岛。有的岛大，上面长满了密密的树，蓊蓊郁郁的，像一簇簇浓得化不开的绿云。有的岛小，只容得下几块石头，一丛野草，孤零零地立在水中央，像一滴凝固的泪。船娘说，这湖里有百多个岛，所以又叫“百岛湖”。我想，这些岛，若在人海里，大约便是那些形形色色的人了。有的热闹，有的孤寂；有的庞大，有的渺小。可在这湖上，它们都一样，都被这秋水和秋空温柔地包裹着，平等地享受着这一份宁静与寥落。

我忽然有了一个奇怪的念头。我们这些来游湖的人，兴冲冲地来，看了，叹了，又走了。我们自以为见了这湖的全貌，可我们所见的，不过是船行过的那几条有限的、被规划好的路线罢了。那些岛的背后，那些我们未曾抵达的水域，藏着些什么呢？或许是更幽深的港汊，更古老的树，更寂静的、只属于水鸟和游鱼的天地。这就像我们的人生，我们自以为走过了漫长的一生，可真正“经过”的，又有多少呢？我们不过是在自己命运的航道上，浮光掠影地瞥见了世界的几个侧面，便以为那就是全部的真实了。想到这里，心里便生出一种怅然来。我们终其一生，大约也只是一个在湖心划着船、绕行岛屿的过客罢了。

船在一座稍大的岛边停下。岛上有几户人家，做了些简单的吃食卖给游人。我们便上了岸。岛上种了许多橘树，正是挂果的时候，青的、黄的果子，像一盏盏玲珑的灯，悬在深绿的叶间，煞是好看。我买了几只橘子，剥开来，一股清冽的、带着山野气的酸香，便猛地钻进了鼻孔。那酸味，是结结实实的，不像城里的水果，被催熟了，甜得有些虚浮。这酸，让你觉得它是认真地长成了这秋天的、骄傲的样子。船娘在不远处与岛上的妇人说话，声音不高，偶尔传来一两句家常，像是这岛上最寻常的风声。

重新上船，归去时，日头已开始偏西。斜晖脉脉地洒在水面上，将那一湖的澄澈，染成了一匹流动的、揉皱了金色绡。每一道波纹，都嵌着细碎的、颤动的光。船娘不再说话，只默默地撑着篙。我们也都不作声，仿佛一开口，便会惊扰了这湖上黄昏的、最后的静谧。

船靠岸时，我回望这百花湖，它静静地卧在那里，像什么都没有发生过。我忽然觉得，我并未真正地“看见”它。我看见的，不过是它千万种面孔中的一种，是它在一个秋日午后、对一个匆匆过客所展现的一抹侧影。它的清晨，它的深夜，它的雨里，它的雾中，它的春天鹭鸶归来时的喧闹，它的冬日霜雪覆盖下的寂寥，我都未曾领略。我写下的这些字，也只是我与我心上的、这一个秋日的百花湖的一场私语罢了。这与船娘无关，与那些岛屿无关，甚至与这湖水本身，也无关。

这，或许便是旅行的意义？不是去占有风景，而是让风景，照见自己。在这百岛的秋色里，我照见的，是一个习惯了逼仄、几乎忘却了辽阔的、自己的心。于是，我不再觉得这湖是远的、隔的了。它仿佛成了我心上新开垦出来的一片水域，有风，有浪，有岛，有光。以后，每当我在城市的阳台上，看见那一小片被切割的天空时，我或许会想起这个下午，想起这一湖的秋色，与一个船娘的、家常的絮语。那便是这百花湖，给我的、最奢侈的馈赠了。