文/杜海欣

      每到石榴花开的时节，一幅画面便时常浮现在眼前。一张小小的脸蛋贴着木格窗，稚嫩的小手从窗棂间探出去，想要摘院里艳红的石榴。忽然，传来奶奶一声洪亮的叮嘱："不许摘，石榴要留到八月十五再吃。"那只小手便慌忙缩了回去。这幅场景，在心底封存了许多年。说不清是害怕，还是因为犯错时心底留下的阴影。只是往后每次看见满树火红的石榴，这段场景总会清晰出现。

       那时我约莫五六岁，一大家人还未曾分家，同住村里主街的宅院。三间土坯老屋，奶奶与叔父居东屋，我们一家住在西屋。院子不算宽敞，南侧一段土墙，连着猪圈与茅厕，院门开在东南角，没有规整的门洞，只一道简易栅栏。正对大门，是青砖夯土搭起的影壁，壁前常年堆放着捡拾回来的柴草，或者是地里收回来的棉花杆和玉米秸，那是一家人生火做饭、暖炕过冬的储备。东边院墙久经风雨，泥土层层剥落，满是岁月留下的痕迹。西侧紧挨着村委大院，便没再另筑围墙。

      整座庭院朴素简单，记忆最深处的石榴树，长在西屋窗边，枝杈紧挨着窗户。它生得并不挺拔，树干才和成年人的胳膊差不多粗，看起来单薄柔弱，偏偏格外肯结果。每年暮夏，枝头便绽开一簇簇火红的喇叭花，格外漂亮。我也学着长辈的样子辨认雌花与雄花，替枝头的花儿授粉。蜜蜂与蝴蝶绕着花枝飞舞，是老院子独有的浪漫。大概是当时的娱乐太少吧，或者是少女的爱美之心作祟，年少的我，总喜欢站在树下欣赏那满树的芬芳，把一腔纯粹的宠溺，全都寄放在这一树芳华里。

      石榴树太好看，邻里的婶子大娘们路过，都会忍不住停下脚步赞叹几句。

"你家这石榴花真好，又大又艳。"

"这棵树怎么结这么多果子，看着真喜人。"

"瞧这石榴红彤彤的，味道一定很甜。"

听着旁人夸赞这棵树，我那份开心，竟胜过别人夸奖我自己。好像那满树的红，不是长在院子里，而是长在我心上。

       从前日子清苦，为了照看小四岁的弟弟，我直到八岁才踏入学堂。在那之前，我就是村子里疯跑的野丫头。性子活泼，踢毽子、跳皮筋，就连爬树也不在话下，为此没少被母亲批评。还记得一次小姨故意逗我，让我爬上高大的槐树，我几下就窜上了枝头，气得她提着木棍，在身后追着我跑。可不管在外疯玩得多疲惫，只要回到院中，看见那一树灼灼的红，心底所有的倦意，便慢慢化开了。它不像别的果树那样张扬，安安静静地立在西屋窗下，不声不响地开花、结果。像极了那时的日子——清贫，却自有一番饱满。

        很长一段时间里，我暗自以为，奶奶舍不得树上的石榴，是太小气。直到一件小事，改变了我心里固有的印象。

        那年有乞讨的路人路过村里，大伯家的堂哥，竟把饺子浸泡了泔水，再送过去。我心里愤愤不平，急忙跑回家告诉了奶奶。她没有多说什么，取了两颗石榴，又拿上一块刚烙好的玉米饼，亲自送到了陌生人的手上。那一刻我忽然懂了，当初她不让我采摘，未必是吝啬。也许是果子尚未熟透，早早摘下太过可惜，也许是特意留着，等候远方归来的亲人。在那个物资稀缺的年月，好东西都是留给重要的时候。只是当年我年纪太小，被那一声严厉的呵斥，牢牢吓住了。

        还有一件往事，至今想起来，依旧心生暖意。我们家临街，隔壁便是村委会。那时候常有受下放处分的老人清扫街巷，路上的垃圾，大多由他们一点点收拾干净。起初村里的人都远远避开，后来，慢慢有人愿意送上一口吃食，一杯清水。我亲眼看见，奶奶拿出家里自己都舍不得尝的槽子糕，递给那位扫街的老者，还站在路边，耐心陪他闲谈许久。孩童的心最容易被打动。那时我只默默觉得，奶奶的心底，藏着一份难得的柔软与善良。从那以后，我对她，又多了一重深深的敬重。

        原来一个人的品性，从来都不是凭空长成的。长辈的一言一行，如同无声的春雨，悄悄浸润晚辈的心。他们待人的宽厚，处事的本心，一点点刻进我的骨血，慢慢塑造着我往后待人处世的模样。我时常觉得，一个家，何尝不像院里那棵并不强壮的石榴树。默默扎根，倾尽所有去盛放热烈的花，最后，才能孕育出饱满、甘甜的果实。而奶奶留在我身上的，从来不是那声呵斥。是她递给陌生人的石榴，是她塞给老人的槽子糕，是一个普通农妇在艰难年月里，始终没有丢掉的柔软。

       如今老房子和奶奶早已不在了，那棵石榴树也因为翻修房子给了大伯家，但那一树火红，一直开在我心里。

       作品刊登《廊坊日报》2026年9月21日副刊，感谢谭国伦老师的推荐！