美 堰 湔 江

                 2026年9月21日 于四川

                             杨兴光

                                 一

        2026年清明刚过，我跟着彭州市水务局的老杨，前后几十次去湔江堰了。

        老杨全名杨德明，五十七岁，在水利线上干了三十二年。他皮肤黑，手掌粗糙，右手食指第二节有个老茧——那是年轻时候用竹签丈量水位磨出来的。他说："湔江堰我闭着眼都能走，但每次来还是得睁着眼看。"

        车从彭州城区出发，沿S106往北，过濛阳镇，过军乐镇，到丹景山脚，地势开始抬。老杨指着窗外："看见没？前面就是关口。"

        关口，湔江出山的地方。龙门山脉在这里收了一道口子，江水从峡谷里挤出来，到了平原，忽然就松了。

          "古人聪明。"老杨说，"水一出山，势最猛，但刚出关口，河床陡然变宽，流速一降，正好修堰。再往下游，水散了，就不好拦了。"

                                 二

         平梁堰到了。

       说是堰，远看不过是一排条石横在江心，中间伸出个三角形的"嘴"，把水劈成两半。可走近了，才觉出分量——那些青石条，最长的有六米，宽八十厘米，厚四十厘米，一块少说两吨。清代道光年间砌的，一百八十年了，还在那儿。

        老杨蹲下来，用手掌贴着条石表面："你看这磨损，每年岁修的时候都要量。磨掉超过三公分，就得换。"

       石面上有一道一道的水痕，深的、浅的、新的、旧的，像年轮。老杨说，最深的那些是光绪年间的大水留下的。

        鱼嘴右侧，水被导进一条干渠，渠口有块石碑，字迹漫漶，隐约能辨"同治十三年"几个字。老杨说，这是西河故道，现在主要灌溉丽春镇和致和镇一带，覆盖面积一万两千多亩。

         左侧是东河，走的是鸭子河故道，下游接濛阳河、马牧河，灌溉的是敖平、葛仙山那一片。

        "九河十八渠，说的就是这个。"老杨站起来，拍了拍手上的灰，"湔江水一出关口，就被分成九条河，再分成十八条支渠，最后变成几百条毛渠，像毛细血管一样，把水送到每一块田里。"

         我问："现在还用人工岁修吗？"

         "人工加机械。"老杨说，"每年冬修，清淤、补石、加固鱼嘴。竹笼卵石还用，但加了混凝土基础。水位监测有自动站，可老把式们还是习惯拿竹签插水里，说那才准。"

                                  三

         第二天一早，老杨带我去见一个人。

       张永福，七十三岁，敖平镇紫音泉村人，守了四十八年堰。

         老张住在渠埂边上，房子是八九十年代的红砖房，院子里堆着竹篾、麻绳、旧胶鞋。他穿一件洗得发白的蓝工装，裤腿卷到膝盖，脚上是一双军绿色胶鞋。

        "老张，这位是来写湔江堰的。"老杨介绍。

       老张递烟，我不抽，他也不勉强，自己点了一根，深吸一口："写啥子嘛，堰就是堰。"

        他带我们去看他负责的这一段渠道——鸭子河下游的一截，大约八百米。渠水清亮，流速不快，水面漂着几片柳叶。老张沿着埂走，时不时弯腰拔一根杂草，或者拿脚踢踢埂上的土，试试松不松。

         "这根渠我走了四十八年。"他说，"哪块埂软了，哪段该清淤了，哪天该放水了，心里有数。"

        我问："四十八年，有没有出过事？"

        老张停了一下："1981年大水，渠埂冲垮了三十多米。那年我三十一，带着人扛沙袋，三天三夜没合眼。"他指了指渠埂上一截颜色不同的地方，"就是那儿，后来补的。"

        "现在还有人愿意干这个吗？"我问。

        老张笑了一下，露出几颗黄牙："我儿子在成都送外卖。孙子在读书。没人愿意守堰了。"他顿了顿，"不过去年来了两个年轻人，大学生，搞什么智慧水利的，装了摄像头，搞了手机APP。也管用。"

        老杨插话："老张是湔江堰最后一代守堰人。"

        老张没接这话，弯腰从水里捞起一个塑料瓶，扔到岸上："最后不最后的，堰还在就行。"

                                   四

         我在彭州待了五天。

        去了文翁祠，在关口镇的一所小学里，祠堂不大，三间瓦房，供着文翁牌位。守祠的是个退休教师，姓周，他说每年清明，附近几个村的人会来烧香，不为求财，就为谢水。

        去了海窝子古镇，湔江从镇边流过，老街上有茶馆，老人们坐在竹椅上喝花茶，面前摆着一副长牌。江水在脚下走，不紧不慢。

         去了濛阳河边的川芎基地，三月正是川芎收获的季节，地里一片青绿。农户说，川芎喜水，但怕涝，湔江堰的水调配得好，收成就稳。

         还去了彭州市档案馆，翻到一份民国三十七年的岁修记录，毛笔写的，蝇头小楷："湔江堰岁修，用工一千二百名，耗银四百八十两，补石三百六十块，清淤一千八百方……"末尾盖着彭县县政府的章。

                                  五

         走之前，我又去了一次平梁堰。

         那天是阴天，江水灰绿，鱼嘴分水处泛着白沫。柳枝垂到水面，被风吹得晃。远处牛心山的轮廓模糊，像一幅没干的水墨画。

        我想起老张说的那句话——"堰还在就行。"

        两千年了。文翁的竹笼换了一茬又一茬，清代的条石补了一块又一块，守堰的人换了一代又一代。可湔江还在流，田还在种，饭还在吃。这大概就是湔江堰最了不起的地方：它不是一座死去的古迹，是一条活着的命。

       2025年，它进了世界灌溉工程遗产名录。消息传到紫音泉村，老张照常去巡渠。他说："牌子是给别人看的，水是给自己用的。"

        车开上高速，湔江在车窗外跟了一程，后来被一座山挡住，不见了。

        我想，它还在。

        后记

        写这篇东西的时候，我一直在想一个问题：什么是"美"？

        湔江堰不美在风景。它美在——两千年来，一代又一代的人，搬石头、编竹笼、量水位、巡渠道，把一件没有尽头的事，一年一年地做下去。美在人。人在水。水在田。田在饭。饭在命。

         这就是湔江堰。