半山看云 满纸深情

北京晚报 | 2026年09月20日

作者：王晓霞

《行至半山看云起》任启亮 著 北京时代华文书局

　　读任启亮的散文，会感到一种难得的气息——像一个人在园子里慢慢走，撞见什么就停下来看一会儿。《行至半山看云起》传达的，正是这种感觉。

　　“行到水穷处，坐看云起时”是王维走到了无路可走才坐下来。任启亮改了一下：“行至半山看云起”，不是没路了，是有路也不急着走了。这一字之差，正是全书的品性。有意思的是，正题如此冲澹，副题偏偏叫“一位文学老青年与他的时代对话录”。一个从容看云，一个深情回望，合在一起，恰好是全书的精神底色：半山看云是姿态，满纸深情是根底。

　　全书四辑：“奥森踏歌行”写北京奥林匹克森林公园的四时草木；“故乡再回首”记安徽淮北的故园往事；“世间撷片羽”录生活见闻；“笔底续光阴”收序言与访谈。四辑题材各异，贯穿着同一种写作姿态：认真地看，诚实地记，不煽情，不妄议。我称之为“记录的自觉”。

　　读“奥森踏歌行”，最直接的感受是白描的力量。《洼里的乡愁》写奥森建设的经历。作者用人物对话开篇、收束，不渲染，不铺排，但读到搬家那段，读者自会动容。这篇文章补全了一段村史，也填补了奥运叙事中的民间视角。

　　《奥森的树》文中，他写柳树，“当其他树木还在睡梦中时，柳树便用自己的一抹鹅黄把奥森唤醒”，老柳树向奥林匹克塔诉说往事，静物便有了人间的温度。更妙的是作者把国槐、榆树这些本地树种比作“老住户”，把新树种比作“新邻居”，这个比喻暗合了奥森从乡村土地上生长的底色。二月兰与刺槐，一高一低，一紫一白；水、桥、月、雪，四季流转。作者把家门口的公园，写成了安放日常心绪的精神栖息地，这份触手可及的松弛，恰恰是快节奏城市，能给普通人最实在的诗意馈赠。

　　相较之下，“故乡再回首”一辑，更见厚重的历史纵深感。作者的家乡在安徽淮北，那是嵇康、刘伶的故里，千年文脉浸润下的乡土叙事，自有其独特质地。《怀念水井》结尾只有一句：“村庄没有了，农田没有了，树也没有了，再也找不到井的位置。只是拆迁后新建的居民小区取了一个名字，叫任井家园。”句子短，不议论，不感叹。可读到这里谁都明白，村子没了，就剩个名字挂在小区门口，算是个记号。

　　《母亲搨菜合》是全书最有温度的一篇。细读这段不过百余字的描写，能看到一条清晰的感官链条：先是动作——“擀皮、铺馅、折边”，三个词连着来，手底下那股麻利劲儿就出来了；然后是视觉，切开后“黄绿搭配的韭菜鸡蛋馅”；若是苋菜馅，“红红的汤汁把凝固的鸡蛋也染成红色”。到这儿还没写味道呢，可你已经在咽口水了。最后才落笔到咬下去的口感，“柔绵中含着筋道和清爽”，这时再说“天下无双”，你就觉得不是煽情，是实话。这种写法让人想起汪曾祺，可汪老写美食是文人趣味，任启亮写的是他母亲的手艺，是他再也吃不着的东西。还有《去姥姥家打枣》《村前那条河》，全是细碎的、具体的记忆。不拔高，不煽乎，老老实实写下来，却自有千钧之力。

　　叶嘉莹转述顾随的话说，陶渊明的诗是“日光七彩融为一白”。任启亮写老家也是这路子，看着平淡，里头东西不少。那片土地出过嵇康、刘伶那样的人，千年了，那股不装、不驯的劲儿，好像还在他文字里留着。

　　任启亮有着多年政务工作经历，这在他的文字里能看出来。什么事都往两面看，不把村子写成纯粹的挽歌，也不把城市写成冰冷的异乡。沈俊峰把这书归进“历史散文”，我觉得有道理。但他写的历史不是帝王将相，是一棵树怎么长起来、一口井怎么没的、一张菜合怎么做。这些细碎的东西拼起来，就是一个时代的侧影。正史不记这些，但一百年后的人要想知道这个时代的人怎么过日子，读他的书比读通史管用。

　　当然也有可挑剔的地方。有些写景的篇目手法稍显重复，白描是好，但若能偶尔加入几句对话或叙事转折，层次会更丰富。不过话说回来，他大概就是不想花哨，故意留些白，让读者自己往里填东西。

　　整本书读下来，真不是什么了不得的事。就是在公园走走，回老家看看，读读书写写字。但正是这些“不是事的事”，攒成了一本有分量的书。大家都在往前赶，他走到半山腰停下来看云，还顺手把来路上的东西记了下来。记下的，是回不去的村子、吃不着的手艺、见不着的人。正是这些，让这本书有了看云之外的意味。