病房灯火十六年

 作者：叶仁政（重庆）

       我意外摔伤骨折，住进了骨科医院。给我安排的护工叫小彭。

        小彭和妻子小陈，在这家医院的骨关节科病区做护工，整整十六年。住院的这段日子，我亲眼见证了这份职业的艰辛。

        小彭话不多，手上的活却熟练得让人心安。送检推床、术后擦洗、喂饭喂水、翻身护理、接屎倒尿、清洁身体……件件都是磨人的琐事。常年夜里连轴转，整夜拼凑起来的睡眠不过三四个小时。医院的灯火常年不熄，他和小陈的脚步，也常年奔波在各个病房之间。

        住院病人大多节俭，常会选择一位兼顾照料多人的护工。人多事杂，难免遭遇各样的人情冷暖。有的病人付费不多，却事事苛求周全，但凡照料稍有滞后，便心生不满、随口抱怨。小彭从不辩解，只是默默把手上的活做细、做好，用行动安抚病人的焦躁。

        朝夕相处，我和小彭慢慢熟悉起来。闲谈中，我也知晓了他的一些经历与苦衷。

       小彭是重庆铜梁农村人，家中四兄妹，他是老大。大妹远嫁成都，妹夫在国企任职，晚辈侄儿侄女都在大城市知名医院就职。余下弟妹也都在重庆安居乐业。唯独他，扎根病房十六年，日复一日做着最脏、最累、最不被人待见的陪护工作。

        普通人的生活，很多都藏着身不由己的无奈。

        前几年，小彭的父亲查出癌症，执意要去成都女儿住处附近的医院做治疗。老母亲心急如焚，在电话里带着怨气责问他："你是在外找金找银？亲爹病重你都不管不顾！"

        彼时小彭手上接了两台重症术后病人，根本无法离岗。护工收入，是他一家唯一的生计来源。两难之下，他只得让年轻的儿子辞去工作，遵从老人的意愿，开车全程陪护爷爷远赴成都治病。

       儿子没说二话，第二天就辞了工作，只宽慰他："爸，你放心，爷爷我陪着。"

        挂了电话，小彭走到走廊尽头。那是凌晨两点，二层公路上偶尔有货车驶过，车灯扫过墙面，一闪，又一闪。他靠在墙上，望着那些光，沉默了很久。走廊里消毒水的味道混着病房传来的呻吟声，他站在那儿，像一尊被时间遗忘的雕像。

       父亲进入放疗阶段，治疗开支巨大。儿子时时打来电话告知医药费短缺，小彭次次准时转钱，默默扛下所有经济重压。

        为了凑齐父亲的治疗费，撑起整个家，小彭和小陈只能咬牙多接护理病人的活。夫妻俩配合默契，掐着时间差，按病人病情轻重补位轮岗。体力重活小彭扛，细致护理小陈做。凡他护理的病人都存着他俩的电话，二十四小时随叫随到。

        忙碌的时候，两人顾不上吃饭，挤不出整觉休息。中午在器具室眯十几分钟，深夜抽空歇片刻。天不亮就要清理病人污物、为病人洗漱、购买早餐、喂食服药；白天推着病人往返各项检查、理疗康复，朝朝暮暮，循环往复。

       小彭坦言："身体的劳累他早已习惯。最让人郁结的，是家人的不解、旁人的轻视、个别病人的无理责怪。"

       说完，他淡淡一笑。眼里有无奈，更有一份从容。

       "既然选了这一行，就好好干到底。病人卧床受苦，我多用心一点，他们就能少疼一点。看着一个个病人康复出院，重新回归正常生活，我心里就踏实。"

        十六年深耕骨科护理，小彭积累了扎实的实战经验。病人翻身的角度、移动的技巧、康复训练的节奏、转运检查的细节，他拿捏得恰到好处，总能最大程度减轻病患痛苦，规避二次损伤。病房里的病人和家属，都信得过他的照料。

        我更是切身感受过他的善良与专业。

        入院第五天，我突发严重便秘，腹部胀痛难忍，整夜辗转难眠。药物干预收效甚微，我痛苦不堪，家人束手无策。夜深人静，病房冷清，只有监护仪发出规律的响声。小彭见状，没有半分犹豫，戴上手套，一点点耐心疏通，亲手为我排解积便。

        梗阻消解的瞬间，满身的胀痛骤然褪去，整个人瞬间舒展。我和家人满心感念，这份深夜里的温柔相助，我始终铭记于心。

        闲谈间，五十三岁的小彭说起自己的心愿。

        "再坚持干几年，攒下些许养老积蓄，就停下奔波，好好陪着小陈四处走走，弥补半生亏欠。"

        病房的灯火，依旧夜夜通明。

       十六年晨昏交替，小彭和小陈守在方寸病房，以一双握过农家锄头的手，托举起无数人的安康。

评述

     《病房灯火十六年》是一篇以小见大的纪实散文。作者没有刻意煽情，而是通过护工小彭的日常琐事、凌晨两难、夫妻补位和深夜施救，还原了一个普通劳动者的艰辛与善良。小彭的形象，既是病房里的守护者，也是家庭中的顶梁柱；他承受误解与轻视，却始终以行动证明职业的价值。文章以“灯火”贯穿全文，让医院的长夜成为人性温暖的见证。