巴山桂香忆流年

雨生

多日未曾出门。这日乘车途经渭河岸边，一缕清甜的桂香随风漫入车窗。滨河大道上，游人三三两两，流连于桂树之下，轻嗅花香。望着眼前景致，我的思绪倏然飘远，回到半个多世纪前秦巴深山，回到战斗人民公社的那一树桂花——那是我这辈子闻过的第一缕桂香。

那棵树就长在公社驻地的坡上，枝干粗壮，树冠如盖。中秋前后，金黄细碎的花瓣密密匝匝缀满枝头，香得悠远，香得沉静，方圆数里，都被那一股甜丝丝的香风轻轻笼住。我们这些从西安城里来的学生娃，只知书本上的“桂子月中落，天香云外飘”，哪曾想，竟在这秦巴深山的公社小院里，与一树桂花撞了个满怀。

那香味是有魔力的。它不浓烈，却丝丝缕缕往你鼻子里钻，往你心里钻，像一只手，轻轻抚过你酸胀的肩头和磨破了的脚掌。

1970年的盛夏，秦巴群山还没有响起隧道掘进的隆隆炮声，襄渝铁路尚处在紧张的筹备铺垫阶段。我们学生十五连安营在紫阳县高滩区黄瓜溪，地处川陕交界的深山峡谷之中。这里不通公路，没有车辆转运物资，所有生存与施工的基础保障，大半要靠我们自己双脚去一点点扛回来。连队吃的粮食蔬菜、搭棚建房要用的竹木茅草，就连炊事班烧灶的柴薪，都要翻山越岭，靠人力从大山深处背运回来。

为维系连队日常运转，马铁前、张喜迎、慕西京、陈金柱几位战友，跟随军代表张宏升，奔走二十里外的朝阳大队，四处筹措木料、采买蔬菜。采购的物资先暂存于朝阳小学，积攒到一定数量，再交由我们勤杂排，翻过重重大山分批搬运回驻地。后来连队的食堂、炊事班的简易棚舍，一梁一草，全是我们这样一步一步，从山里扛回来搭建起来的。

我们一排便是连里的勤杂排，担煤、背粮、进山采办物资，便是我们日复一日的分内差事。脚下没有平整大路，只有缠绕在山崖边的羊肠小径，每一次进山往返，都是对少年体魄与心性实实在在的磨砺。

山道艰险难行，不少路段仅容一人侧身通过。数米长的杉木，只能单人扛运，行走途中需不断换肩，稍有不慎，木料便会磕碰崖壁，人也有失足的危险。一群十六七岁的少年，肩膀被木杠压得红肿，脚掌被碎石磨出水泡。

一趟来回近四十余里，攀坡下沟，耗尽浑身力气。待到回到连队，往往已是下午三四点钟。夕阳西垂，暮色笼罩峡谷。一整天翻山劳作，大家个个饥肠辘辘。沉重杉木压在肩头，双腿如同灌了铅，每挪动一步都十分艰难。汗水浸透衣衫，满身疲惫，大家沉默赶路，心中只盼早点回到连队。而在这之前，最让人期盼的，是转过最后一道山弯时那一缕桂香。

就在步履沉重、身心俱疲之时，转过一道山弯，战斗公社那股桂香，便毫无预兆地扑面而来。

花香不必走到树下才得闻见，山风跨越山谷，遥遥送入赶路人的呼吸。丝丝缕缕，幽幽甜甜，抚慰着满身的劳累与腹中饥饿。闻到桂香，我们心里便知晓——战斗公社到了。公社坡下，也是我们归途短暂的歇脚之处，距离黄瓜溪连队，只剩三五里山路，快要“回家”了。

这一缕桂香，于我们是无声的号令，是疲惫征途上温柔的慰藉。肩上木料仿佛轻了几分，浑身倦怠消散大半。战友们不约而同深吸几口桂香，互相高声鼓劲：“再加把劲，再走三五里就回连队！”

山谷间回荡着彼此鼓劲的喊声。大家咬紧牙关，扛木料、背菜筐，向着驻地奋力前行。桂香的尽头，是我们亲手搭建的营房，是炊事班大锅升腾的热气，是草屋之中那一盏昏黄灯火。在那个物资匮乏、交通闭塞的年代，战斗公社的桂香，成为少年心底最朴素的慰藉。只要嗅到这缕芬芳，便知归宿已然不远。

五十六载岁月匆匆流逝，少年已是白头。大巴山的风雨，襄渝建设的日日夜夜，沉淀为心底难忘的回忆。如今关中秋日，桂树满城，游人尽享芬芳。可每当我闻见眼前桂香，心中惦念的，依旧是战斗公社山坡上那棵老桂树。

同样是桂花盛放，关中的花香馥郁如故，却总少了当年那一份厚重。巴山的桂香，不只是花木之香，里面封存着我们十六七岁少年的青春，印刻着无数次跋涉的崎岖山道，藏着饥疲交加时战友间的守望扶持，更镌刻着一代三线学兵咬牙挺立的少年脊梁。

又闻桂花香。再回首时，已是鬓如霜。

2026年9月20日

责编：槛外人 2026-9-21