故地重游寄初心 薪火赓续八十秋
—— 816 工程老兵的小镇打卡感怀
秋风渐起，国庆将至。看到《白鹤梁文学》“我是816小镇打卡达人”征文启事后，半生往事倏然涌上心头，心底波澜久久难平。我是816工程54师老兵，当年深山凿岩的“打洞人”。如今虽然年届八旬，但也想赶一回新潮，做一次小镇"打卡人"，便提笔落墨，回望峥嵘、感念新颜，记下我这与816小镇跨越半个世纪的深情羁绊。

自2010年816工程正式解密、对外开放以来，我年年如约重返涪陵白涛这片热土。今年，我的八十岁寿辰亦是在涪陵白涛度过的（见附1）。2026年5月8日《巴渝都市报》整版刊发专题报道《八十老兵陈怀文手书——五十余载情系涪陵816，半生珍藏赠第二故乡》，以笔墨定格我数十年扎根三线、传史育人的坚守与初心。这份温情的认可，是对我十六年来深耕816红色宣传、弘扬“两弹一星”精神与三线精神的莫大肯定，更鞭策我银发不辍、步履不停，接续守护与传承这段珍贵的国家记忆。

对于我们这批老兵而言，重返816小镇，从不是简单的故地重游，而是奔赴一场刻入骨髓的青春之约。这里安放了我们最滚烫的青春，承载着我们最赤诚的家国信仰，是我们一生割舍不下的第二故乡。
上世纪六十年代，家国风雨激荡，大三线建设的号角响彻涪陵金子山的莽莽深山。1969年，我辞别故土、应征入伍，成为特种工程兵54师的一员，义无反顾奔赴深山，投身绝密816地下核工程建设。
数载军旅光阴，我与数万战友扎根幽暗潮湿、险象环生的地下坑道。我们肩扛风钻日夜掘进，以血肉之躯攻坚克难，在茫茫山体之中，一锤一凿开凿出世界最大的人工地下洞体，为国家筑牢国防安全屏障。彼时，我们严守“上不告父母、下不告妻儿”的保密铁律，隐姓埋名、默默奉献，将青春、热血与赤诚尽数交付这片深山。白涛的青山、816的岩洞，深深镌刻着一代人的无悔坚守与铁血忠诚。
1982年部队撤编，我转业返乡，告别奋斗多年的深山热土。此后二十八载，我始终恪守保密纪律，对坑道往事缄口不言、初心不改。直至2010年816工程全面解密，这段尘封半世纪的国防史诗终于揭开神秘面纱，走进大众视野。看着昔日并肩作战的老战友相继老去、离世，那段艰苦卓绝的奋斗岁月、无名英烈的奉献事迹，渐渐濒临湮没。我满心焦灼，暗自立誓：必当为战友留存英名，为历史留存实证，为后世留存永不褪色的三线精神。
为抢救珍贵的三线建设史料，留住六万工程兵的集体记忆，我自掏腰包、奔走四方，七年间走遍20多个省市、奔赴各大工程旧址，寻访上千名老战友、老首长，广泛搜集口述史料、老照片、老兵遗物等珍贵素材。历经数年潜心整理、反复打磨校对，73.8万字的纪实著作《难忘的8342特种兵岁月》终得成书，完整记录工程兵54师二十一年的峥嵘征程，细致描摹三线建设者隐姓埋名、以身许国的无私奉献，让无名岁月终被历史铭记。

半生深山铸盾守家国，暮年归乡传史续初心。2021年，为助力816景区提档升级、完善红色史料体系，我再度回到魂牵梦萦的白涛镇并长住了下来。后一段时光我还有幸居住进新开发的816小镇星光书院民宿，朝夕相伴青山沃土，晨观山景、夜听林风。昔日荒芜萧瑟的军工深山，早已蝶变为山水清幽、烟火温润的特色小镇，厚重的红色军工底色与鲜活的人间烟火温柔相融，满目新景、令人动容，更让我倍感欣慰。
2021年10月30日，我将倾尽半生心血编撰的《难忘的8342特种兵岁月》一书，赠予时任816小镇镇长李骞，以此致敬这片滋养青春、承载信仰的第二故乡。当日合影留存、笔墨寄情，彼时题写的赠言，至今仍然完好珍藏、字字赤诚：
赠816小镇：
这里是我们的第二故乡，当年我们保家卫国曾在这里贡献过青春和热血，这里有816工程这个得天独厚的世界第一大人工洞体旅游资源，有人民子弟兵在国家危难时刻敢于挺身而出、不怕牺牲、勇于奉献的816精神体现，更有后来一代又一代816人的继续创业传承，这里凝聚着国家记忆、国家意志和国家精神，是又一个不可多得的国家爱国主义教育基地，祝愿小镇继续焕发青春活力，再创新的辉煌！
54师老兵 陈怀文
2021.10.30
短短数语，无华丽辞藻，却是一名耄耋老兵对第二故乡最真挚的告白，也是我对816精神代代赓续、小镇发展生生不息的深切期许。五十余载岁月倏忽而过，当年坑道里意气风发的青年战士，如今已是鬓染霜华的八旬老者。我有幸亲眼见证隐秘深山的国防重地，蜕变为享誉全国的红色爱国主义教育示范基地；荒凉寂寥的金子山麓，成长为文脉绵长、生机盎然的816特色小镇。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。昔年，我们以身许国、扎根深山，以青春护家国安宁；今朝，新一代816人接续奋斗、深耕传承，用心守护红色根脉、讲好三线故事，让艰苦奋斗、无私奉献的816精神生生不息、薪火永续。小镇的一草一木、一洞一景，皆是鲜活的国家记忆，承载着深沉的民族风骨。
国庆将至，山河锦绣、岁月安然。耄耋之年打卡故土、重游故地，于我而言，不仅是一场跨越半世纪的回望，更是一次与青春重逢、与初心对话、与历史相拥的温暖邂逅。作为816工程的亲历者、三线史料的记录者、红色精神的传承者，我此生最大的心愿，便是希望更多新时代青年走进816小镇、探秘地下洞体，读懂那段隐于深山的峥嵘岁月，铭记无名建设者的赤诚奉献，体悟历久弥新的816精神。
岁月无声，精神长存。值此国庆佳节来临之际，谨以浅文寄老兵赤诚心愿：愿816小镇青山不老、文脉永续、风华常在；愿新时代青年铭记来路、不负先辈、勇担使命，赓续红色血脉、传承报国初心，让三线精神与816风骨跨越岁月、熠熠生辉，在新时代绽放全新光彩。
（816工程54师老兵陈怀文于2026年国庆前夕）
白鹤梁文学
编审/曾小蓉
投稿邮箱/1215050582
微信/扫二维码
以上配图由作者提供
【我是816小镇打卡达人】
816小镇公众号、白鹤梁文学公众号不限题材，不论风格。欢迎投稿，下一个被816小镇粉丝看见的达人，就是你！
