高原秋收记

文∥李鹏飞

高原的秋，总是来得早，去得迟。

第一缕晨光从云缝里漏下来，铺在黄土高原的沟沟壑壑上时，我正站在自家的地头。秋深了，露水凝成一层薄霜，踩上去簌簌地碎，寒气顺着鞋底往上钻。可看着眼前这片被秋阳染成金黄与火红的大地，心里却像揣着一团火。

天公作美。昨夜一场秋霜，没冻坏地里的庄稼，倒把高原的秋色淬得透亮。远处的山梁在晨光里若隐若现，像披了一层薄薄的银纱。近处的白杨褪了夏日的青翠，换上斑斓的秋装，红得似火，黄得如金，风一吹，沙沙地响，像是在说：该收了。

这些年，家乡变了。昔日的黄土坡上，一排排新楼立了起来，秋阳一照，亮堂堂的。可那些老树还在，酸枣红艳艳地挂在枝头，沙果黄澄澄地坠着，没人摘，也没人赶。它们就那样守着，像村里不愿搬走的老人。

天刚蒙蒙亮，山道上就热闹了。乡亲们扛着农具，骑着摩托，突突突地往山岗上赶。车灯在晨雾里划出一道道光束，拐过山弯，又拐过山弯。摩托的轰鸣、车斗里农具的磕碰、谁家婆姨喊了一声“走咧”——这些声音搅在一起，把高原的清晨叫醒了。

到了地头，我挽起裤腿，踩进微凉的土地，抡起䦆头。

䦆头刨开湿润的黄土，一个个胖乎乎的洋芋便翻了出来，带着泥土的腥香，圆滚滚地躺在地里。我挖，婆姨捡，隔壁老张撑开袋子等着装。动作麻利，配合默契，像排好了阵势。汗水浸透衣背，黄土沾满裤腿，没人顾得上擦。可你瞅我们的脸——嘴角是翘的，眉头是展的。

洋芋，西海固人的“三宝”——土豆、洋芋、马铃薯，三个名字，一颗土疙瘩。我想起开春时，父亲蹲在地头，把切好的种块一颗一颗按进土里，风沙刮得人睁不开眼。夏里锄草，日头毒得能把人烤化。一年到头的汗珠子，都攒在这圆滚滚的果实里了。如今刨出来，紫红的、土黄的，大的像碗口，小的也饱满，堆在地头，堆成一座座小山。

日头渐渐升高，秋阳暖融融地照着。照在满地的金黄上，照在乡亲们的笑脸上，照在那些沾着泥土的洋芋上。

晌午不歇。我蹲在地头啃馍，就着水壶灌两口凉水。旁边有人干脆坐在洋芋堆旁，点一根烟，眯着眼看天。烟头明灭间，照见一张张沟壑纵横的脸。没人说话。可那安静里，有踏实，有知足，有一年到头终于落了地的安稳。

夕阳西下，晚霞染红了半边天。满载洋芋的农用车一辆辆驶下山岗，车斗里堆得冒尖，上面坐着人，腿悬在车帮外，晃晃悠悠。车灯在山梁上明明灭灭，像一串落在地上的星星。

高原的秋不说话。可每一颗洋芋都知道，谁曾弯下腰来，一䦆头一䦆头地刨过。