岁月落巷 文心自省
——品读白衍吉先生《井街虽小有风景》
读罢白先生《井街虽小有风景》，如同轻轻开启一只封存百年的时光木匣。整条井街的晨昏昼夜、人事代谢、城郭更迭，不再是模糊的岁月剪影，而是带着体温、带着烟火、带着真切年轮的生活实录。质朴落笔，字字生根，七十年亲身穿行与栖居，让短短两百余米的街巷，盛满了一座城市的记忆重量。
白老师的文字，像一条缓缓流淌的岁月之河，不喧哗、不铺张，却把光阴的每一粒沙石都沉淀得清清楚楚。正是这厚重详实的纪实篇章，让我再次将心底封存的井街记忆，从脑海深处缓缓下载，如倒转老旧胶片，一帧帧、一幕幕，温柔回放我与这条老街一生不解的缘分。
井街于我，从来不是远方的风景，而是贴身生长、浸润童年、启蒙志趣、滋养一生的故土血脉。我自幼安家于井街隔壁的尚志胡同，一街相隔，朝夕对望。年少的晨昏、嬉戏的街巷、吹拂耳畔的江风、落满肩头的巷月，皆是井街赠予我的日常。当家住井街的同学说：井街比尚志胡同宽，每天早上的阳光必须经过井街后才会照亮尚志胡同时，我们尚志胡同的同学便会这样应答：尚志胡同比井街更长，如果我们筑起来一道高墙，那你们井街便永远看不到漂亮的夕阳。哈哈，小时候的幼稚与天真就是在这样的对话中完成幼年的超级想象的。但无论怎样，这条临江小巷，早已嵌入我的童年肌理，成为我生命最初最温柔的底色。 而命运更深的眷顾，是年少求学的那段特殊时光，让我真正走进井街的庭院深处，在这里种下一生笔墨丹青的初心。当年森林小学校舍重建，我们一众孩童临时转入井街小学就读。短暂的借读岁月，看似寻常的求学辗转，却成为我人生艺术启蒙的原点，也是我回望一生、最值得感念的光阴。
正是在这座如今归属七十六中的老校园里，我遇见了改变我毕生审美与志趣的恩师——冰城知名美术教育家何守文先生。孩童时代的心性，原本懵懂混沌，不识何为光影韵律，不懂何为笔墨风骨。是何守文老师的温柔教诲，为我推开了美学世界的一扇窗。我人生第一堂水彩课、第一次对色彩明暗的认知、第一次对构图层次的体悟，皆源于先生耐心细致的手把手教导。是他让我看见，北国的蓝天不止一种澄澈，江畔的风不止一缕温柔，老街的树影、墙头的光影、街巷的晨昏，处处皆是浑然天成的画意。我数十年痴恋书画、深耕笔墨的热忱，溯源追根，皆起于井街小院的这一方课堂。时至今日，我的脑海依旧清晰定格着一幅不朽的旧时光画面。
岁月悠长，旧院安然，一架青竹长梯静静倚立在校园主楼之侧。何守文老师身着素衣，俯身登梯，悬空凝神，一笔一划从容落笔，在高高的楼墙之上，书写下那八个滋养几代学子的大字：团结、紧张、严肃、活泼。
竹梯微晃，我们纷纷跑上去，用嫩弱的小手帮扶梯子。秋风轻拂，油墨摩挲墙面的细碎声响，混着院中的树声、孩童的低语，酿成了我记忆里最安宁纯粹的岁月清音。年少的我们日日仰头凝望，心怀敬畏，看先生笔走稳健、字形舒展、气韵端庄，简简单单八个美术字，字字有筋骨、笔笔有温度。课后朝夕，我们一遍遍伏案临摹，反复描摹、日日研习。在一遍又一遍的笔墨复刻中，我悄然懂得：文字有章法，笔墨有风骨，美学有初心。这架竹梯、一面楼墙、八字箴言、一位良师，是井街独赠予我的私藏记忆，是无可复刻、无人替代的少年恩典。
重读我此前落笔的《井街街口的遥望……》，再静心对照白老师的佳作，我得以清醒自省，窥见自己文字深处的缺憾与单薄。我往日的笔墨，偏爱山河远眺、岁月抒情。我写井街的百年文脉，写古井的岁月余温，写江畔街巷的安然风骨，写半生回望的乡愁绵长。文字多是浪漫的留白、诗意的遐想、哲思的感叹，执着于空间的唯美、时光的意境与故土的深情。可恰恰如此，我的文字缺少了最珍贵的生活细节，缺失了最动人的真实纪实。
我的遥望，是成年人半生沉淀的温柔回望，是旁观者诗意的解读与咏叹。通篇皆是意境与情怀，却少了亲历者贴身、滚烫、细碎、鲜活的人间烟火。我描摹井街的沧桑，却没有记录街巷人事的更迭。我感叹岁月的绵长，却没有落笔自己求学于此的朝夕。我眷恋故土的温柔，却忽略了那些扎根日常、独属于个人的真实流年。而白老师的文章，胜在真实、胜在详实、胜在厚重、胜在落地。
七十年朝夕穿行、四十五年街巷栖居，让他的文字拥有时光淬炼的底气。他精准细数街巷尺度、道路沿革，记录青年宫集资兴建的时代壮举、哈夏音乐会开篇的文化盛景。他铭记市委老领导立项建楼的城市变迁、报社院落的楼宇更迭、职工住宅的岁月搬迁。他考证百年古井的渊源、百年古榆的传奇风雨、古木傲立风雪的坚韧神性。他细数将军楼的将帅风华、整流设备厂的时代荣光、街巷名流往来的繁华旧迹。
白老师不用刻意煽情，不必雕琢辞藻，只是忠实记录岁月走过的每一步履、城市变迁的每一处痕迹、人间烟火的每一幕日常。他的回忆，带着滚烫的时代真实，带着无可替代的生活质感，让短短一条小巷，立体、饱满、鲜活、厚重，成为一座城市珍贵的民间史话。
我写的《井街街口的遥望……》，虽有诗意空灵、情思绵长，但弱在纪实单薄、细节留白。我写出了井街的浪漫、风骨与文脉底蕴，却遗漏了烟火人间、个人亲历与岁月细碎。白老师的井街，是时代长河里的街巷缩影，是一代人扎根于此的生活长卷。而我的井街，是少年启蒙的温柔原乡，是笔墨丹青的初心起点，是独属于我的私人岁月图腾。
一条百米老街，承载两种岁月。一种是宏大时代的真实记叙，厚重沉实，可证可考。一种是个人生命的温柔滋养，澄澈浪漫，铭心刻骨。而今两两对照，静心自省，方知文字之道，既有山河遥望的诗意，亦有烟火落地的真诚。古井虽枯，文脉不息。街巷虽窄，岁月深长。往后执笔回望故土，我当兼收二者之长。以诗意敬山河，以细节证流年，让百年井街，既有风花星月的浪漫遥望，亦有烟火人事的温热真实，让岁月笔墨，既温柔纯粹，亦厚重深沉。
2026年9月 5日上午，老久 拙笔谨识
精华热点 
