由蛇的见闻想到的……

 

作者：焦野

弟弟到水库钓鱼，录下一段蛇吃鱼的视频，发到家族群，引得众人一番议论。弟弟说，如今生态好了，野外蛇也多起来。北方虽说大多是无毒蛇，但这条是老百姓口中的“野鸡脖子”，是带毒的。

 

这条蛇个头中等，不大也不小，悄悄潜伏在折叠凳子底下，近乎“守凳待鱼”。弟弟扬竿垂钓，一条小鱼脱钩，啪地掉落在凳子边。这条蛇如同磁铁碰上铁块，猛地一口死死咬住小鱼，身子逶迤向后退，叼着猎物迅速爬开，钻进石罅里面去了。

 

弟弟讲，这条蛇好像并不怕他。前些日子它钻进鱼兜，被弟弟捉住之后放生，想来就是这一条。过不多时，蛇吃完那条鱼，又折返回来，爬到装鱼的盆边，四处探察搜寻。又一条小鱼蹦到外边，这回它没有逃走，就在原地慢慢吞咽，脖颈鼓胀，能清清楚楚看见鱼一点点滑进体内。

 

看见视频里蛇叼鱼离去的画面，我还在群里打趣，莫非它回洞，是要给媳妇坐月子下奶。

 

人们总说蛇是冷血动物。可山野生灵，行事自有它的分寸。食物链并非只有厮杀捕食，人和它互不惊扰，久而久之，竟然生出一点淡淡的熟稔。

 

这件事，让我想起勃利山货店的王老四，跟我讲过吉兴河林场的一桩旧事。

 

早先这片山林归老黄头。山里住着一对大黑蛇，身长两三米。老黄头的亲戚进山游玩，撞见之后一时冲动，挥镰刀打死其中一条。自那以后，这人周身各处持续疼痛，四处求医，始终查不出确切病因。后来请民间大仙来看，说是冲撞了山里的东西。这人想起被打死的蛇，把蛇皮取出来供奉，也于事无补，到头来卧病在床。

 

后来林地流转到王老四手里。他伐去原先的桃树、核桃树，栽种蓝靛果，间行栽植红松。为看护山林果树，他搭起一座松木高架阁楼，要顺着木梯爬上去居住，楼下放一把旧沙发。侥幸活下来的那条大黑蛇，便把沙发底下当成栖身之处。

 

天气晴暖，它盘绕阁楼木柱晒太阳，远远望去，松木立柱仿佛化作一根活的龙柱。困倦了，就蜷在沙发底下安歇。人在楼上起居，蛇在楼下栖息，各安其事。清晨睡醒，枕边偶尔会静静卧着一两条幼蛇。

 

有一回，王老四的朋友上山聚餐，带上熟食啤酒，刚刚走上阁楼，一见柱子上盘着的大蛇，吓得大惊失色。王老四拿木棍轻轻碰一碰大蛇：去吧，我朋友害怕你。大蛇便缓缓游下木柱，躲进草丛。等客人尽数离去，它又重新回来。

 

读雷殿生《信念》，罗霄山偶遇巨蟒那一段，读得人心头一紧。

 

山中阴雨连绵，他躲进古庙避雨，干粮耗尽，便吃了一点供果，继续向深山行进。山间大雾弥漫，冷不丁，一条巨大的蟒骤然出现在眼前。情势危急，他顺着山坡走Z字形拼命奔跑，背包都甩掉，直跑得喉咙发腥，方才得以脱身。

 

当地老乡讲，寻常人遇上这么大的蟒，多半很难脱身。民间还流传一个说法，人倘若被蟒吞入腹中，可以拿刀割开蟒腹逃生。

 

查阅科普资料才明白，这只是世人的想象。很多人笼统把大蟒一概称作大蛇，其实并不相同。蟒隶属于蟒科，身上留存退化的细小爪刺，属于卵生，产卵之后孵化幼蟒；蚺是蚺科，幼崽直接胎生而出。我们山野多见的蝮蛇，归蝰科，同样是卵胎生。蟒蛇捕猎不靠毒液，依靠躯体缠绕绞杀，猎物彻底死亡之后才进行吞咽。有据可查最大的缅甸蟒，体长也就六七米。人深陷极度恐惧的时候，视觉会被情绪放大，书中所说八九米，多半是惊吓带来的感受上的夸张。但是幽深无人的深山，永远藏着许多我们尚不了解的生命秘密。

 

八十年代初，我买到少年儿童出版社薄薄一册《蛇岛的秘密》，伍律教授所作，定价两毛一分钱，这本书，真正点燃了我对蛇的兴致 。

 

渤海之中那座孤岛，岛上仅仅生存蛇岛蝮这一个物种。岛上活水稀缺，这种蛇耐饿，却最怕干旱缺水，生存全依仗树叶、岩石上面凝结的露水。大旱之年水源匮乏，会有大批蝮蛇渴死。后来保护区布设水盆，才帮它们渡过旱季难关 。

 

岛上食物同样有限。一年当中，只有春秋候鸟迁徙途经海岛，是它们主要的进食窗口期。候鸟飞走，食物断绝，蛇便钻进石缝夏眠；冬日严寒，继而冬眠。一年大半时光，都在蛰伏休眠。

 

蛇岛蝮常常盘在低矮灌木枝头“守树待鸟”，位置格外执着。科研人员把它挪走，第二天，它依旧会爬回原来的位置。如果一年能够捕到两只候鸟，就足以支撑熬过一个季节；倘若可以吃下六七只，储备充足脂肪，就具备交配繁育的条件。雌蛇交配之后，可以把精子储存体内，待到自身体能足够，再完成受精，直接产下幼蛇。

 

岛上流传一句十分实在的老话：蛇吃鼠半年，鼠吃蛇半年。暖和时节蛇苏醒，可以捕食老鼠；寒冬蛇僵滞休眠，老鼠反倒啃食沉睡的蛇。小小孤岛，蛇与鼠就这样相互制衡，循环往复。蛇的面部生有颊窝，相当于自带热成像，不必看清外物，仅凭温度，就能够精准锁定飞鸟。千万年困守孤岛，磨砺出一身隐忍坚韧的生存本领。经过多年保护，作为国家二级保护动物，蛇岛蝮，已经由保护区设立之初九千条上下，恢复到如今两万余条 。

 

前些年深圳麻竹山隧道动工开山，我也近距离见识过野蛇。

 

工程破土开山，整片山林遭到开挖破坏。竹叶青、中华眼镜蛇，世世代代在此栖息，家园被毁，无处安身，只能钻进排水沟、电缆管道，不知不觉逼近人的生活区。

 

那时候我每日清晨进山散步，为拍摄风景，经常身着短裤，走入茂密深草，手里拿一根木棍，边走边打草驱蛇。草丛茂密，沟坎处处都是藏身之所。当时只觉得新奇好玩，事后回想，阵阵后怕。说到底，并不是蛇闯进人的世界，而是我们一步踏入了它们世代居住的家园。

 

有一回，我看见一条眼镜蛇在工地排水沟里蜿蜒前行，时而挺起脖颈，撑开颈部皮褶，吞吐信子，巡视周遭；时而伏低身子快速游走，甚至跃上土堆，再一跃而下。我举着手机，拉大取景框跟在后边拍摄，后来还发到抖音，配的背景音乐是龚琳娜的《忐忑》。

 

讲完这些见闻，我心里真正有所触动的，是长白山那个有关窦尔敦的民间传说。这只是山野口耳相传的故事，不必当成史实。

 

讲建国初期，三名进山采参的人在林海当中走散迷路。其中一人，偶然寻到一处类似赫哲人撮罗昂库的小屋，屋顶升起袅袅炊烟。他正迟疑不定，一名鹤发童颜、声如洪钟的老者，站到他身后：来了客人。

 

老者款待他，吃野兔肉，饮野果酒，又带着他进山采参。闲谈之间，自称窦尔敦的老者，还问起当今皇帝是谁，当年自己的对手是否尚在人世。采参人告诉他，现在已经没有皇帝，国家由人民当家做主。窦尔敦听得一脸茫然。问及年纪，老者只说，自己也记不清多大岁数。

 

到悬崖采参之时，老者再三叮嘱，万万不可心生贪念。他放下绳索，把采参人顺到崖壁，只允许在崖边采摘少量小参，崖心是参王，绝不可以靠近，贪心会招来杀身之祸。

 

采参人刚刚下放数米，石罅当中，一条巨蟒探出头，吞吐信子。采参人吓得险些坠落悬崖。这时窦尔敦厉声喝止：畜牲，退回去！那条巨蟒，果真缓缓撤回石缝。采参人慌忙采下三五株小参，连忙呼喊，让老者把自己拉回崖上。

 

第二天，老者送他走出大山。这人回去之后，说起山中奇遇，旁人都不肯相信。众人结伴进山寻访，那条山路、那座小屋，再也无处寻觅。

 

倘若故事当真，窦尔敦远离尘世纷争，隐居林海，遗忘年岁时序，日出而作日落而息，能够与巨蟒安然共处。不起贪念，不妄加侵扰，才获得那份放下之后的安然自在。

 

如今科技飞速发展，世人常说百年未有之大变局。可千秋万代，恒久不变的，是对大自然心存敬畏，对每一个生命保有一份最基本的尊重。

 

蛇也好，蟒也好，蚺也好，它们已经在这颗星球上生存亿万年。既不是妖祟，也不是神明，所求不过一处可以藏身的缝隙，一顿赖以果腹的吃食。

 

人们总说万物有灵。这个灵，不是什么玄乎的神迹。不过就是生灵也会感知，也会记忆，也懂得避让。