他用拐杖叩响生命的《绝唱》
——读憨仲先生新著《绝唱》有感
近日，收到憨仲老师发来的电子书稿《绝唱》，得知该书已由中华世纪文化出版社出版发行，首先想到的是为他祝贺。其次，便是由衷的敬意——我知道，他是在用生命书写生命的《绝唱》！
书稿打开的那一刻，我忽然生出一份悲壮，便屏住呼吸——这不是一部巨作，这是一颗滚烫的心，一直在纸页上跳动。
《绝唱》，是为纪念红军长征胜利九十周年而作。而写下它的人，自己也在进行着一场艰苦卓绝的生命长征。可以想象，书的作者，憨仲先生拖着残疾的身躯，一根木拐撑起他的身体，一位贤内助支撑起他的灵魂——双重拐杖，双重支撑，就这样陪伴着他，走遍闽赣的青山、湘贵的激流、滇川的雪线、宁陕的黄土、豫皖的平原、湘江的水畔、娄山关的垭口、夹金山的风雪、于都河的渡口......所有红色的土地上都留下了他跋涉的脚印。九十年前的血与火，被他一步一步重新走过，一寸一寸重新丈量，又用自己的生命重新焐热。
他像一个俯身在河滩上的拾贝者，慢慢捡拾着红色的记忆。九十年的岁月冲刷，那些故事早已散落在广袤的土地上——或藏在纪念馆的展柜里，或藏在纪念碑的基座下，或藏在老乡的口口相传中，甚至藏在一座座荒草掩映的坟茔里。他弯下腰去，一颗一颗地拾起，再用文字的丝线，将它们串成一条通向历史深处的项链，红彤彤的，让人想起血染的风采。
开篇从《星火初燃》，到《遵义转折》，从《寻访两会》，到《浴血湘江》，从《吴起战役》，到《祁连山下》，从《五块银元》，到《彝乡过年》……数百页文字，篇篇都是从大地打捞上来的回声。他不是在复述历史，他是在唤醒历史。教科书里那些我们“耳熟能详”的场景，在他细节的补充下，充满生命力与说服力。而他，就是通过肢体的疼痛换来了那些被时间磨平的记忆，让红色的历史重新拥有了细节的体温、细节的呼吸和细节的生命跳动。
在这部书里，最动人的便是细节。那盏定格的座钟——临窗的木桌上，指针永远停在1934年10月10日。他久久伫立，仿佛能听见“嘀嗒、嘀嗒”的声响，忽近忽远。那一天究竟发生了什么？钟是不会言语的，却道尽千言万语。那口行军锅——锅身上一个窟窿，是子弹留下的。子弹穿透了锅，也穿透了锅主人的胸膛。人倒下了，锅留了下来。一口锅，就这样成了一个人的生命遗言。那封泛黄的家信，虽然字迹已经模糊，写信的人多半早已不在，可信里的叮嘱与牵挂，仿佛还在展柜的玻璃后微微颤抖。还有那件破棉袄，露出的羊毛絮像未愈合的伤口；那双草鞋，草绳密密麻麻，鞋底磨得薄如纸——它的主人穿着它走完了两万五千里的长征路，而我们连他的名字都无从知晓。
他写松毛岭的祭奠：“墓中长眠着的都是些清纯的孩子。他们没有妻室、没有子女，只有望穿秋水的爹娘。风忽然急促起来，松枝剧烈地摇晃，像无数只手臂在挥舞。”——读到此处，谁能不为之动容？他写那棵挡过炮弹的老树：“树洞里还能摸到焦痕，一蹭，黑色的粉末沾在指尖。那不是燃过的灰烬，是沉积的沧桑岁月，是红军长征迈出第一步的历史温度。”——将“温度”二字用在焦痕上，这是只有真正抵达过现场的人才写得出的句子。
《绝唱》的启迪，在于它回答了一个问题：什么才是真正的出发？
当憨仲先生站在长征出发的原点，望着江水南去，他忽然懂得了——出发，不仅是地理上的位移，更是一种精神上的启程。而他自己，正是用一生印证着这句话。身体的残疾没有成为他的终点，反而成了他精神启程的起点。真正的起点，从来不在脚下，而在心里。所以，他一次次跨越万水千山，收获着成功的喜悦。他写宁化：“人这一辈子，是该来一趟宁化的。不是为了凭吊，而是为了确认——那些把热血洒在这片土地的人，并没有白白牺牲。他们倒下的地方，后人正迎风站立。他们憧憬过的‘风展红旗如画’，如今已铺展在祖国的大地上。”这段话，是全书的魂，也是《绝唱》之所以为“绝唱”的理由：先烈们用生命写下的前奏，需要有人用脚步去完成续章。他写了，他做到了。
为什么是《绝唱》？也许有人不解：何苦舟车劳顿，跑遍千山万水，只为一些展厅、纪念碑、坟茔和道听途说的蛛丝马迹？答案就藏在书页里。当年红军将士们以血肉之躯踏破万水千山，那是他们用生命谱写的“绝唱”；九十年后，一位残疾的作家以拐杖为支点、以山河为笔墨，重新佐证着这段历史——这本身，又何尝不是另一种“绝唱”？一个民族的记忆，就是靠着这样一代一代人的接力书写，才不至于消散于风中。
昔日于都河的渡口，可谓红军长征的起点。如今矗立起五座大桥，分别以“红军”“长征”“集结”“渡江”“胜利”命名——五座桥，构成一部完整的叙事链，从苦难走向辉煌。而《绝唱》，正是横跨在历史与今天之间的又一座桥。桥的这头是我们，桥的那头，是那些永远年轻的名字。墙角砖缝里长出的那株野草，开着细小的白花。生命就是这样，一茬接一茬，生生不息。信仰也是如此的生生不息。
掩卷之际，听到自己胸腔的一声轻叹，唉，我可以用几天时间读完他的书稿，却要用一生去读懂他强大的内心。再次翻开书页，耳畔仿佛又响起那万壑齐鸣的松涛。那是一位老人摘下帽子，向沉默的山林深深弯下腰去的声响——
而山林，正替所有长眠者，向他致意。这一刻，我的眼里噙满崇敬的泪水......
作者简介：
伏萍，陕西西安人。中国作家协会会员，中国散文学会会员，陕西省职工作家协会散文委员会副主任。作品在《诗刊》《散文选刊》《海外文摘》《青年文学家》等发表，部分作品被国外译介。出版《夏天的微笑》《星空·脊梁》《生命的叶子》《杨南生传》等书籍，荣获全国散文年会征文大赛一等奖、十佳散文奖、白鹿文学奖、钱钟书文学奖、第二届世界华文奖、中央企业“五个一工程”优秀作品奖等。
