在中国人的心里，牡丹从来不只是花。它是盛唐的月光，是洛阳的烟雨，是母亲鬓角那一朵绢花的影子。记得儿时，祖母总爱在堂前摆一盆牡丹，说是“花开富贵”，能保佑全家平安顺遂。花瓣层层叠叠，像极了祖母绣在锦缎上的云纹，柔软而庄重。那时的我，并不懂什么富贵与丰满，只觉得那花朵儿红得耀眼，仿佛把整个春天的热闹都收拢在了家里。

后来才明白，牡丹承载的，是中国人对生活最朴素的祈愿。富贵，不是金银满屋的堆砌，而是家人安康、衣食无忧的踏实；丰满，不是体态的圆润，而是内心丰盈、日子饱满的温暖。就像牡丹的花型，每一片花瓣都紧紧相依，簇拥成一团圆满——那是团圆，是圆满，是中国人骨子里对“全”的向往。

古人写牡丹，写得最多的是“国色天香”。这四个字，道尽了牡丹的神韵。它的美，是端庄大气的，是坦坦荡荡的。不必刻意遮掩，不必故作矜持，就那么大大方方地开着，红得热烈，粉得温柔，白得洁净。每一朵都像是一个小小的世界，承载着千年的祝福与期盼。我曾在暮春时节去洛阳看过牡丹，千亩花田，云霞般铺展。花瓣上还带着清晨的露珠，在阳光下闪着细碎的光。花丛间，有老人拄着拐杖慢慢走过，有孩童追逐着蝴蝶奔跑，有年轻的夫妇在花前拍照留念。那一刻，我忽然觉得，牡丹不仅仅是牡丹，它是中国人生活里的仪式感，是代代相传的温情与信仰。

如今，日子过得快了，许多人开始怀念从前的慢。但牡丹依然不紧不慢地开着，一年又一年。它提醒着我们，无论生活如何变迁，那些关于富贵与丰满的祈愿，始终藏在每个人的心底。它可能是一顿团圆饭，可能是一张全家福，可能是一个拥抱，也可能只是一朵静静绽放的花。

牡丹，是中国的。它开在唐诗宋词里，开在青花瓷上，开在每一个寻常百姓家的院落里。它告诉我们，真正的富贵，是心中有爱；真正的丰满，是生活有温度。当春风再起，当牡丹再开，愿每一个中国人都能在这片芬芳里，找到属于自己的那份圆满与温暖。有诗汰劣留良云（唯有牡丹郑国色，花开时节动京城
赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。