《清照文苑》||签约作家温宏伟:《后湖早市》连载(17)第十章1996年的夏天(1)
第十章1996年的夏天(1)
夏天的早市有特别的气息。臭豆腐和甜瓜的味儿混在一起,说不清是香还是臭,但就是格外热闹。
热气从锅里升上来,把整个巷子熏得黏黏的。卖西瓜的把瓜切开,红瓤在日光下亮得刺眼。有人在讨价还价,有人在扇扇子,有人在擦汗。
但今天,对刘国强来说,这个夏天格外冷。
一九九六年,本溪的夏天来得特别早。
五月还没过完,气温就蹿到了二十八九度。巷子里的杨树枝叶茂密,把天空遮得只剩一条窄缝,阳光从叶缝里漏下来,落在案板上,落在秤盘里,落在那些等着被挑选的菜上。
刘国强的馅饼摊,在这个夏天之前,已经摆了快三年了。
三年里,他每天凌晨四点起床,四点半出摊,十一点收摊。每个月能挣四百到五百块钱。这个数字,比他在钢铁厂当技术组长的时候少了将近一半,但比下岗后找不到出路的时候,好太多了。
但六月的一天,冯秀华回来了。
她回来的时候,脸色不太好。
刘国强正在厨房里揉面,准备第二天的面团。他看见她进门,手上的动作停了一下。
"怎么了?"
冯秀华没说话。她走到灶台边,把暖壶里的剩水倒进盆里,开始洗菜。
洗了两根黄瓜,她才开口。
"我们也下岗了。"
冯秀华的厂,是溪湖区的一家纺织厂。她在里面做了十四年收发员,每天登记来往的文件、分发信件、管理图书室。那是一份清闲的工作,不算累,但也没什么技术含量。
现在,这份工作没了。
"给了多少?"刘国强问。
"三个月工资。一次性。"
三个月工资,大概一千多块钱。这个数字,刘国强在心里算了一下,然后没再说话。
两个人沉默了一会儿。
志军和刘梅放学回来,看见家里的气氛不对,志军把书包放下,想说点什么,看了他妈一眼,又把话咽回去了。
刘梅还小,她不懂什么叫下岗,但她感觉到了空气里的那种沉。
那天晚上,刘国强坐在桌前,把账本翻开。
账本上记着每个月的收入:四月份,四百八十块;五月份,五百一十块。支出呢?房租、水电、志军的书费、刘梅的学费、两个孩子的午饭钱、冯秀华的买菜钱……
他算完以后,把账本合上了。
合上的动作很轻,但冯秀华看见了。她没说话,但她的手,在围裙上擦了一下。
冯秀华那天把剩菜热了两遍,最后一遍端上来的时候,什么都没说。
以前是两个人的工资加起来养这个家。现在,变成一个馅饼摊。
刘国强开始算计了。每一个馅饼的成本,他重新算了一遍:面粉多少钱一斤,肉多少钱一斤,葱多少钱一斤,煤炭多少钱一筐……算完以后,他发现,如果每个馅饼卖一块四,他的利润大概是四毛钱。
一天卖三十个馅饼,挣十二块。一个月三百六十块。
三百六十块,要养四口人。
他自己可以吃少一点,但志军正在长身体,刘梅也要营养。冯秀华本来就不舍得吃,现在更省了。
有一天早上,他看见冯秀华的碗里,只有半碗稀饭,没有菜。
他没说话。但那天,他多做了一个馅饼,趁冯秀华不注意,夹进了她的碗里。
七月中旬,一个旧同事来找他。
那个人叫孙大成,以前跟刘国强在同一个车间,比他早下岗两年。下岗以后,他干过好几种活儿——摆过地摊,扛过包,后来不知道怎么混进了倒卖钢材边角料的行当。
孙大成找到刘国强摊子的时候,是下午两点。早市已经散了,刘国强正在收拾东西。
"国强!"孙大成远远就喊了一声。
刘国强抬头,看见了一张好几年没见的脸。
孙大成比以前胖了。穿着一件短袖衬衫,胸前口袋里插着一包烟,手腕上戴着一块表——那种表,刘国强在商店橱窗里见过,要卖好几百块。
"大成?你这是——"
"别提了,"孙大成笑了笑,但那个笑里有某种得意,"我现在做点小生意。还不错。"
他在刘国强旁边蹲下来,从口袋里摸出一根烟,递给他。
刘国强没接。
"我听说你在这儿摆摊,"孙大成的声音压低了,"一个月能挣多少?"
"还行。"
"别还行了,"孙大成拍了拍他的肩膀,"我给你指条路。"
孙大成说的那条路,是倒卖钢材边角料。
具体来说,就是利用以前在厂里的人脉,搞到一批便宜的边角料,然后转手卖给小加工厂。一吨能挣好几百块。一个月倒腾个几吨,收入比摆摊强多了。
"但有一个问题,"孙大成说,"这个事吧,有点灰色。厂里的料,按规矩不能私自卖。但规矩是规矩,人是人。你只要把关系打点好了,没人会查。"
他看着刘国强的眼睛。
"你考虑考虑。你懂技术,知道哪些料能用,哪些不能用。你比我合适。"
刘国强没说话。
孙大成留了一句话:"你想好了,来找我。我在南地那边有个临时办公室。"
然后他走了。
那天晚上,刘国强在账本上算了很久。
账本上,他写了两个数字:
摆摊,一个月最多五百。
倒卖钢材,一个月最少两千。
两千和五百之间的差距,是一个家庭的生存质量,是两个孩子的学费,是冯秀华不用再喝只有几粒米的粥。
他算完以后,把账本合上,然后走到窗前。
窗外是筒子楼的走廊,灯已经亮了。隔壁的电视声传过来,是一个电视剧的对话声。
他站在窗前,想了很久。
【作家名片】
温洪伟,笔名梦康桥,本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人,《清照文苑》签约作家,2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业,作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格,习古文而常怀新思,以古典笔法抒写今人情志,融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊(月刊)以弘扬中华文化,传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品,独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容,文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷,与《清照文苑》无关,由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求:遵守国家法律法规,不涉及政治敏感话题,弘扬中华,传播正能量,尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜,投稿时请在文章后面附上作者简介+照片,100字以内简介,个人照片一张。30日未刊发,可自行处理。
★为了鞭策作者,敬畏文字,投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象,作者自负。
投稿邮箱:1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部