当年的生产队长
作者：沙漠胡杨
五十多年后我回到当知青的小山村，
这里已沧桑巨变。
当年的茅草屋早已不见，
集体户的破房子已成了断壁残垣。
我们挥汗如雨修的大寨田，
栽下的松柏已蔽日遮天。
那时天天学大寨，
普及大寨县，
农村旧貌依然。
今天，
农村贫穷落后的面貌一去不返！
我不由地感叹：换了人间！
当年几十户人家如今仅剩3户，
而且他们都已过古稀之年。
当年年轻的队长已七十有五，
还辛勤劳作在田间。
我问起他家的收入，
他说全家两口人年收入大约在六千元，
我不仅愕然。
那时他饿的皮包骨，
每天天麻麻亮，
我们睡的正香甜，
他吹的上工哨子，
如魔鬼的号子在空中盘旋！
他十分勤奋，
带头大干苦干，
但贫穷的面貌没有私毫改变。
当我问他：怎么没交社保？
他答：我哪有钱！
听了他的话，
我哑口无言。
看到自己退休后，
如此自在悠闲，
我和他的差别简直在天壤之间！
呜呼！
“生于淮南则为桔，
生于淮北则为枳。”
当年他是农村的中坚，
只因和我身份不同，
和他才有了不同的今天！
我庆幸父母建国后离开农村，
把我一生的命运改变。
告别了老队长，
我的心情很沉重，
我多希望他能有幸福的晚年。
但我知道，
这可能只是我的美好祝愿。
2026年9月
吉林 白山
知青聚餐感言
今天当年的集体户知青聚餐，
原本14人的集体户，
今天聚餐的仅3女2男。
当年潇洒的小青年，
如今个个华发苍颜，
怎不令我感慨万千！
56年沧桑巨变，
我们再也回不去昨天！
当年我们刚刚初中毕业，
命运让我们走进大山。
我们实际文化只有小学6年，
也被称为知识青年，
可谓千古奇观！
当年农民都是文盲半文盲，
接受他们的再教育，
简直是天方夜谭！
当年我们满怀壮志豪情，
一定要改地换天。
但多少知青的奋斗，
农村旧貌依然！
当年我们挥汗如雨，
春种秋收夏铲，
即使是数九寒天，
也要修大寨田。
知青的锻炼，
我们唯一的收获就是：
知道了中国农民真苦，
农民真难！
当改革开放的春风吹遍祖国大地，
我们衷心拥护时代的伟大路线！
半个世纪的光阴，
让祖国大地旧貌换新颜！
但一生没有受到良好的教育，
是我们最大的遗憾！
此刻我端起酒杯，
愿天堂的同学再也没有苦难！
愿我们活着的同学，
余生远离病患！
愿我的祖国走向繁荣昌盛，
知青上山下乡的闹剧，
再也不要重演！
