六十岁的我
原创/徐万莲
六十岁的我，能想些什么呢
我，想些轻的
比如云挪动躺椅的速度
瓷杯里茶梗竖立的时辰
抽屉深处薄荷糖纸
如何松开紧攥的甜
想些慢的
比如藤蔓爬上左膝的进度
钟摆向右侧倾斜时
那声比叹息更薄的
犹豫
想些无用的
计算一场雨，途经多少片枯叶
才能酿成眼底的潮汛
数清月光踩过屋瓦时
碎了几枚银币
想些小的
蜗牛壳漩涡的数学之美
蚂蚁搬运光斑的队形
以及孩子奔跑后
空气久久不肯愈合的震颤
想些远的
雪山在茶杯雾气里白头
信天翁用翅膀丈量
自己名字里的天字
而某颗熄灭的星
正将光芒快递向
我花甲之年的视网膜
想些碎的
瓷裂的纹路像不像年轻时的笔迹
老花镜折起的光
在绒布上蜷成
一小片熟睡的晌午
而镜子每日擦拭
却越擦越雾——
原来水银也会老
老成一层温柔的
绒毛
最后
想些不存在的
如果三十岁那场暴雨拐个弯
如果信纸上那句再见被橡皮
轻轻抱走
如果骨密度报告单里
能析出半克
未曾许愿的流星
六十岁的我
就这样想着
把自己想成一扇
朝内敞开的窗
看往事列队穿过身体
如光穿过玻璃
不染尘埃
只留下
无须追问的
暖
2026.2.28
【作者简介】:
姓名:徐万莲（笔名：莲子），乌鲁木齐市作协会员，《世界作家》平台签约诗人，《中国先锋作家诗人》季刊签约诗人。作品刊登在《新疆日报》《文化月刊》《鸭绿江》《青年文学家》《三角洲》《百花》《文学天地》《民间传奇故事》《记者报》等报刊。新华在线网，黄河新闻网，中国散文网，华夏访谈网，中国旅游文化网，等网络平台。出版个人诗集《驼铃的千年回响》《从未到达彼岸》。曾获哈萨克斯坦第六届丝绸之路国际诗歌节《金驼奖》、中国散文网第六届“中外诗歌散文邀请赛”荣获二等奖，第二届“当代文学家·老舍创新奖”荣获二等奖，第三届、第五届新疆“塔河杯”全国有奖征文大赛荣获三等奖，陕西“讲好西凤酒故事”全球有奖征文大赛荣获三等奖，等多项奖。部分作品译为：英语、西班牙语、俄语，收录于国际合集出版。
【诵者简介】：
春天（孙美琴)，曾在中央戏剧学院表演系深造，四次举办个人诗歌朗诵音乐会。2018
年，获西班牙首届“丝绸之路国际诗歌节”“丝绸之路国际诗歌艺术传播大使”誉称。
2019年，获俄罗斯普希金国际诗歌艺术节“欧亚文化交流杰出贡献奖”。2020年，获首
届香港新国风华语诗歌节全球盛典“天籁之音奖”。2025年5月，在阿联酋迪拜荣获第
五届丝绸之路国际诗歌艺术节“银驼奖”和“优秀朗诵奖”。
举报
