今见夹竹桃花红中秋

                 2026年9月22日  于遂宁

                              杨兴光

         中秋将至，遂宁的街巷与河岸还浸在夏末的余温里。渠河的水面映着微凉的天光，风从涪江那边吹来，带着几分秋意，却吹不散两岸那一丛丛开得正盛的夹竹桃。

         说是"桃"，其实与桃树并无半点亲缘。它那狭长的叶子，更像竹叶——修长、革质、对生或三叶轮转，在秋阳下泛着深绿的光泽，厚实得几乎能照见人影。而花，却是桃红色，五瓣攒成一簇，密密匝匝地挤在枝头，从初夏一直烧到深秋，像是谁把一整个春天的热情都攒着，偏要在这中秋时节倾泻出来。

         我站在岸边看它。粉红的花朵衬着墨绿的叶，在九月的风里轻轻摇晃，竟有一种说不出的热烈与安静并存的气息。远处有桂花的甜香隐隐飘来，中秋的味道混在空气里——桂花是甜的，夹竹桃却是沉默的，它不开香气扑鼻的花，只用颜色说话，用那一树树的红，把秋天的河岸染得明艳。

         遂宁人大约早已习惯了它。作为城市绿化的"老面孔"，夹竹桃立在道路两旁、河堤之上，四季常绿，花期绵长，还能吸灰尘、抗污染，被叫做"环保卫士"。它不娇气，不怕热，也不大怕冷，几乎不需要人照料，自己就活得蓬蓬勃勃。可偏偏就是这样一种看似寻常的植物，全身上下都藏着致命的秘密——根、茎、叶、花、甚至干枯后的枝干，无一不含着剧毒的强心苷。折断一根枝条，流出的白色汁液沾到皮肤，便可能红肿瘙痒；若是误食几片叶子，后果更是不堪设想。

        所以夹竹桃的美，是一种"不可触碰的美"。它站在那里，红得坦荡，绿得肆意，却用全身的毒素筑起一道无形的篱笆，告诉你：可以看，可以路过，可以拍照，但不要靠近，不要折取，不要把它带回家。

        这倒让我想起中秋这个节日本身。中秋是团圆的，是温暖的，是桂花酿、月饼甜、家人围坐的灯火可亲。可夹竹桃站在中秋的风里，红得热烈却冷酷，美得张扬却危险。它像是一个沉默的提醒——世间许多事物，远观时是风景，靠近了却可能是深渊。美与毒，有时候只是一念之间的距离。

        我拍下它。镜头里的夹竹桃，粉花绿叶，背景是遂宁秋日的天空，蓝得干净。照片定格了它最好的样子——热烈、明艳、生机勃勃。而我知道，隔着屏幕看它，隔着一段距离欣赏它，才是与这种植物相处最安全也最体面的方式。

        中秋的月亮还没有圆，夹竹桃却已经开到了极致。它不管人间团圆不团圆，只管自己一季一季地绿着、开着，用满树的花红，把秋天装点得不像秋天。

         这样也好。世间万物各有各的活法，夹竹桃有夹竹桃的——开得灿烂，也毒得彻底。而我们路过它的时候，多看一眼，就够了。

         诗曰：

                       夹竹桃花红中秋

        绽开夹竹笑中秋，翠叶如筠花胜绸。

        粉蕊临风摇月影，红英浥露映江流。

        遂州岸畔香盈袖，渠水桥边色满楼。

        莫道芳菲无禁忌，枝头含毒慎轻求。