张思德
文/雁滨
1944年9月5日，陕北安塞，一个叫石峡峪的山沟里。
雨下得不大，但土是松的。张思德带着几个战士在挖一个新炭窑。他先进去，弯腰铲土，窑里闷热，汗顺着脊背往下淌。窑顶突然塌了。他用力把身边的战友推出窑口，自己没来得及出来。
泥石埋住他的时候，他二十九岁。
没有人觉得这会是一个“大人物”的死。他不是倒在枪林弹雨的前线，不是在炸碉堡、堵枪眼。他是在烧炭。一个红军老战士，长征走过来了，雪山草地走过来了，身上还有打仗留下的伤，最后死在一个烧炭的窑洞里。
消息传到延安，有人议论：老红军，经过长征，负过伤，最艰苦的环境都过来了，因到山中烧炭被崩塌的炭窑砸死了，太不值得。
毛泽东知道了。
张思德这个人，放在人群里，你不太会注意到他。
四川仪陇人，穷苦出身，1933年参加红军，走过长征，打过仗，负过伤，三次。他曾在一次战斗中一人夺得两挺机枪。这些经历足以让他有资格“要个说法”。但部队整编，干部精减下派，他从班长变成了战士，没有二话。
他在延安干的是什么活呢？通信班长、警卫战士。在毛泽东内卫班站岗放哨，帮战友补洗衣服、编织草鞋，帮驻地老百姓种地。都是些“不起眼”的事。一个长征过来的老红军，做的是最平常的勤务。
他住的也简单。窑洞，土炕，和所有延安的战士一样。冬天延安冷，冷到骨头里。烧炭，在当时的延安是一件大事。没有炭，窑洞里熬不过去。1944年初，大生产运动号召下来，张思德主动报名去烧炭，被选为农场副队长。
烧炭的苦，今天的人很难想象。窑里温度高，出炭的时候木炭还带着火星，人钻在里面烤得难受。但每次出炭，张思德都抢先钻进窑的最里边。
他就是这么一个人。
追悼会是在延安枣园举行的。1944年9月8日下午。
到会的人，用当时《解放日报》的话说，“千余人”。中央直属机关和中央警卫团的干部战士都来了。没有什么隆重的排场，就是一个普通的追悼会。但毛泽东来了，而且讲了话。
他讲了一个半小时。
在那之前，毛泽东听说了一些议论，关于张思德“死得值不值”的议论。他决定要讲一讲。讲话不长，整理出来不足八百字，却成了中国共产党历史上最著名的一篇文献之一。
他说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重。
他说，张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。
这篇讲话，后来在《解放日报》发表时，题目被定为——
《为人民服务》。
从那一刻起，“为人民服务”不再只是一句话。
它先是一篇演讲，一篇悼词，一个领袖对一个普通战士的追认。然后它开始生长。
1945年4月，毛泽东在党的七大上作《论联合政府》的政治报告。他说，全心全意为人民服务，是我们共产党人区别于其他任何政党的又一个显著的标志。党的七大党章首次增加总纲部分，把“全心全意为中国人民服务”写了进去。这是“为人民服务”第一次进入党章。
后来，它进入了《毛泽东选集》，成为一篇独立的文章。它被写进宪法，成为国家的根本原则。它被写进党章，成为每一个党员必须铭记的宗旨。
1967年，中南海新华门内的影壁上，刻上了五个大字：“为人民服务”。绿瓦，红墙，金字。来往长安街的人都能看见。这是中国共产党以最沉默的方式做的自我介绍。
张思德死的时候二十九岁。他没有留下什么著作，没有什么惊天动地的功绩。他的一生，用“平凡”两个字就可以概括。但恰恰是这个“平凡”，让“为人民服务”有了最坚实的落脚点。
因为为人民服务，从来就不是一件需要“资格”的事。它不需要你是将军，不需要你是英雄，不需要你做出什么轰轰烈烈的事。它就是你在一个烧炭的窑洞里，认真地把每一窑炭烧好；你在一个站岗的哨位上，把每一班岗站好；你在一个补衣服的针线里，把每一个破洞缝好。
毛泽东在那篇讲话里说了一句话：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”
张思德就是这个队伍里的一个同志。
他证明了一件事：一个人不需要伟大，也可以重于泰山。
而“为人民服务”这五个字，之所以能刻在中南海的影壁上，刻在党章和宪法里，刻在几代人的心里，不是因为它写得漂亮，是因为有一个二十九岁的年轻人，用一个烧炭的窑洞，用一次推人的动作，用二十九年的平凡，把它坐实了。
泰山不语，自巍然。
作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
