我今年七十有六，站在人生的暮年，总爱坐在老屋的炕沿上发呆，回想这辈子走过的路。当了一辈子教师，教过数不清的学生，懂不少为人处世的道理，可心里最牵挂、最放不下的，还是我的母亲。闭上眼，母亲那严重佝偻、再也直不起来的脊背，就清清楚楚浮在眼前，那弯下去的身影，扛了一辈子的风霜，也藏着我这辈子都还不完的恩情。

       小时候，家里穷得叮当响，土坯垒的屋子，四处漏风漏雨，家里翻遍了，也找不出一件值钱的物件。我十四岁那年，天彻底塌了，父亲患上胃癌，年纪轻轻就撇下我们走了。家里剩下年迈多病、常年瘫在炕上的奶奶，还有我们四个半大不小的兄弟，一大家子老的老、小的小，所有的担子，全都压在了母亲一个人肩上。

        父亲走的那些日子，母亲没当着我们嚎啕大哭过，只是整日里低着头，眉眼间全是化不开的愁苦，原本就瘦削的脸，越发蜡黄没有血色，额头上的皱纹深得能夹得住尘土，脊背也在那阵子，一点点弯成了弓，往后的几十年，再也没能直起来。她的驼背弯得厉害，走路时上半身往前倾，每走一步都显得格外吃力，可就是这样一副弱不禁风的身子，硬生生撑起了我们这个家，让我们兄弟四人没挨过冻、没流落街头。

        那时候在生产队，母亲天不亮就爬起来，跟着社员们一起下地出工，锄草、割地、掰玉米，脏活累活样样都抢着干，从不肯落于人后。旁人歇晌休息的时候，她一刻也闲不住，拖着累得发软的身子，推沉重的石碾子碾粮食，挑着满满两大桶水一步一颤往家走，漫山遍野地拾柴禾，挖野菜、捋树叶，搞代食，想方设法凑口吃的，就为了让奶奶和我们能吃上一口热乎饭。到了夜里，屋里点一盏昏黄的煤油灯，豆大的火苗忽闪忽闪，母亲就坐在炕边，戴着磨得发亮的顶针，就着微弱的灯光，一针一线缝补我们破旧的衣裤。她的手布满老茧，粗糙得裂开了口子，针线穿梭得却格外麻利，困极了就揉一揉通红的眼睛，一宿一宿地熬，从来没说过一句累。

        母亲不光拼尽全力顾着自家，心里还总装着旁人。她和本家的婶子、嫂子三人，趁着农闲时节开荒种地，翻地、播种、浇水、除草，顶着烈日暴晒，精心照料着玉米苗。等到秋天丰收，打下的满满几麻袋玉米，她一斤不留，全都无偿送给了生产队。这事传开后，木头城子公社专门开了表彰大会，点名表扬她们，号召全公社社员向她们学习。可母亲只是驼着背，腼腆地笑着，脸上没有半点骄傲，在她看来，这都是理所应当的事。

        母亲一辈子性子和善，和邻里乡亲相处得和和气气，乐善好施、乐于助人，是刻在她骨子里的本心。那时候粮食金贵，家家户户都缺吃的，我们家更是常常吃了上顿没下顿，可母亲见不得别人遭难。有一回，邻家大娘生了重病，家里断了粮，躺在炕上连口稀粥都喝不上。母亲知道后，二话不说，把家里仅剩的三碗玉米面，用布包得严严实实，驼着背慢慢挪到大娘家，全给了大娘。那是我们全家省下来的救命粮，可她总说：“帮点是点儿，谁还没个为难遭灾的时候。”这句话，母亲说了一辈子，也做了一辈子。谁家有难处，她都伸手帮一把，帮人看孩子、缝补衣裳、打理农活，数不清的好事，她默默做了千千万，从来不求半点回报。

        母亲没读过书，不会讲什么大道理，可她的一言一行，都在悄悄影响着我们兄弟四人。她用驼背扛住苦难的坚韧，用真心待人的善良，教会我们如何做人、如何处世。后来我走上讲台，当了一名人民教师，始终用心对待每一个学生，善待身边每一个人，这份本心，全都是母亲传给我的。

        就这样，母亲劳累了一生，操劳了一生，没穿过一件新衣裳，没吃过一顿像样的饭菜，把所有的心血都给了家人、给了身边的人，终究是耗尽了所有力气。二00八年农历八月二十六日，母亲永远地离开了我们，享年八十岁。

        母亲走的那天，天阴沉沉的，冷风刮得人心里发酸。前来送葬的亲朋好友、乡里乡亲，挤了满满一条街，足足有好几百人。那些受过母亲恩惠的人，趴在灵前泣不成声，一遍遍地念叨着母亲的好，说着她平日里的恩情。我站在一旁，看着母亲安详的面容，看着她那再也不用劳累、再也不用弯曲的脊背，泪水止不住地往下流。我知道，我这辈子最亲的娘，再也不会唤我的名字，再也不会为这个家操劳了。

        如今母亲离开这么多年，我也早已满头白发，可对母亲的思念，从来没有淡过。每每想起她，想起她驼背忙碌的身影，想起她温和的笑容，想起那句“帮点是点儿”，心里就满是酸涩与怀念。母亲这一生，平凡又普通，却用一生的善良与担当，活成了乡邻们敬重的人，活成了我心中最伟岸的模样。

        三尺讲台育桃李，半生岁月念亲恩。母亲的养育之恩，我穷尽一生也无法报答。愿九泉之下的母亲，再也没有辛劳，再也没有重担，能挺直脊背，安享一世安宁。娘，儿子这辈子，时时刻刻都在想您，永远缅怀您。