全国首届 “珠峰杯” 中华十月文学节大奖赛作品大展：

《雪线之下，笔尖为峰》（短篇小说）

李庆保

窗外的秋雨淅淅沥沥敲着玻璃窗，老作家陈守拙把手里厚厚的书稿推到书桌一角，长长叹了一口气。书桌玻璃板下压着一张泛黄的旧照片，照片是一本旧书的扉页翻拍，书名叫《九死一生 —— 我登珠峰的经历》，书页边角已经磨得起毛。这是去年去图书馆旧文献室偶然淘到的一本书。

陈守拙今年五十八岁，在地方文坛摸爬滚打四十余年。外人都说他功成名就，可只有他自己心里清楚，那座属于自己的 “珠峰”，始终横亘在灵魂的远方。

年轻时候，他一腔热血，一心想写出一部能够立得住的大作品。那时候意气风发，觉得只要肯熬几个通宵，胸中丘壑便可以落于纸上。岁月一年年流逝，发表过不少散文、短篇，拿过不少地方奖项，可他始终觉得，那些文字轻飘飘的，没有重量，像高原之上一吹即散的云雾。

“人人都说珠穆朗玛是八八四八点八六米的冰雪绝顶，可文学的珠峰，看不见海拔，摸不到岩壁。” 他常常对着书桌自言自语。

儿子陈远大学毕业，爱好登山，前两年跟着登山爱好者团队去过西藏，到过珠峰大本营。回来的时候，背包里面除了高原石头、经幡碎片，还带回来不少关于珠峰科考、登山者的纪实书籍。父子俩常常坐在小院葡萄架下聊天。

“爸，很多人以为登上峰顶就是胜利。读过高铭和先生的经历才懂得，真正的考验，往往发生在登顶之后的下撤路上。在八千多米的死亡地带，暴风雪突如其来，氧气耗尽，寒冷啃噬骨肉，那才是生死较量。很多人闯过了最难的攀登，却倒在了归途。” 陈远把《九死一生 —— 我登珠峰的经历》摊开在石桌上，“攀登，不只有向上冲刺，更有懂得敬畏、学会坚守。”

陈守拙指尖摩挲着书页，内心受到极大震动。他从前总以为，文学的高峰就是写出一部轰动四方、万众喝彩的作品，是向外博取荣光。读了这些登山者的故事，他慢慢意识到，文学的攀登，更多是向内的修行。

他曾经写过一部长篇初稿，将近三十万字。写完初稿那一夜，他几乎彻夜未眠，自以为攀上了心中的顶峰。稿件投出去，编辑给出回复，文字技巧尚可，但是人物悬浮，情感浮于表面，缺少生命的痛感与温度。

接到退稿邮件那一天，正是盛夏，院子里的葡萄藤长得郁郁葱葱，他却浑身冰凉。那之后，书稿被锁进抽屉，一放就是两年。他不敢去重读，害怕直面文字里面的空洞。有朋友劝他，稍微修改润色，拆分发表部分章节，混个作品集出版，名利双收，何必跟自己过不去。

“何必死磕一部大长篇，很多老作家晚年也都是凑集子过日子。” 酒桌上老友的劝慰言犹在耳。

有一段时间，陈守拙陷入迷茫。他应酬各种文学笔会，写应景的赞美短文，稿子投出去大多一投即中，刊发在各类刊物上。稿费到手，掌声不绝，可每到深夜独坐，心底却是一片荒芜。那些文字写得轻巧圆滑，却不是自己真正想写的东西。就像有些登山者，依靠完备的向导、物资，完成打卡式登顶，可内心并未真正读懂雪山。

一个深秋午后，儿子再次和他谈起登山。“登山者最大的敌人，不是风雪冰川，是内心的虚荣。很多人为了一张峰顶照片而来，一心追求抵达的结果，忽略过程之中对雪山的敬畏。真正的攀登，不一定非要踩上最高那一块岩石。守住内心的热爱，同样是攀登。”

这句话如同一缕清冽的高原风，吹散压在陈守拙心头厚厚的迷雾。

他重新找出那部尘封两年的长篇初稿。鼓起勇气翻开第一页，一字一句往下读。曾经引以为傲的段落，如今读来满是虚浮。华丽的辞藻堆砌，却缺少人间烟火；人物故事刻意制造冲突，却缺少灵魂底色。就像模拟出来的雪山图景，只有冰雪的外壳，没有凛冽的罡风，没有生死边缘的挣扎。

修改的日子就此开启。这是一场看不到雪线的攀登。没有氧气罐，没有向导，只有一盏台灯，一叠稿纸，无数个寂静长夜。删掉大段自以为精彩的炫技文字，忍痛舍弃苦心编织的戏剧冲突，把目光重新放回普通人细碎又真实的悲欢。

修改远比初稿更加煎熬。有时候，千把字，要反复打磨三四天。无数次写了又划，划了又重写。有好几个夜晚，写到凌晨，疲惫汹涌袭来，强烈的放弃念头反复冒出来。何苦这样折磨自己？安安稳稳写点应酬文字，日子过得轻松体面。

每当想要妥协，他便会翻开那本《九死一生 —— 我登珠峰的经历》。书页之间，仿佛能够听见暴风雪呼啸，听见绝境之中登山者反复呼喊自己名字，拼尽全部意志对抗沉睡与死亡。登山者在八千多米的寒夜里不肯屈服，自己怎么能够向内心的惰性投降。

他渐渐懂得，文学攀登的路上，一样存在 “死亡地带”。那便是功利心、虚荣心、敷衍苟且的念头。很多人不是输在才华，而是输在中途，为了安逸放弃向上跋涉。不一定人人都能抵达世人眼中的绝顶，但是不能停下向上的脚步。

冬去春来，窗外的葡萄藤再度抽芽，寒来暑往，匆匆又是一年。三十万字初稿，删改、重写，最后剩下十八万字。没有惊心动魄的离奇剧情，写的都是故土普通人的悲欢离合。

定稿完成的那个黄昏，夕阳穿过玻璃窗，铺满书桌。陈守拙没有狂喜，内心只有一种历尽风霜之后的沉静释然。他没有把握这部稿子能够得到多少赞美，能不能获奖，能不能顺利出版。这些已经不再是最重要的。

“我未必站上世人仰望的顶峰，但是我已经完成属于我自己的攀登。”

儿子回家，看见桌上打印整齐的定稿，伸手翻了翻，抬头望向父亲：“爸，完成了？要不要庆祝一下。”

陈守拙轻轻摇头，指着玻璃板下面那一张珠峰书籍的翻拍照片，缓缓开口：“真正的攀登，不在乎是否踩上最高的那块岩石。心怀敬畏，不欺瞒自我，拼尽全力走过每一步，便是抵达属于自己的珠峰。 physical 的山峰有明确海拔，而精神的山峰，标尺长在我们自己心里。”

秋雨再来，不再是去年那份沉闷压抑。他把稿件整理妥当，准备投寄出去。不求鲜花掌声，只求笔下文字，对得起岁月，对得起自己几十年的文学初心。

世间千万攀登者，有人跋涉雪域冰峰，以脚步丈量八八四八点八六米的山巅；也有人守一盏孤灯，以笔尖作冰镐，在精神旷野，向着属于自我的珠峰，默默前行。雪线有高有低，而赤诚的初心，永远是攀登者最坚硬的装备。

作者简介

李庆保，1970年生，笔名山阳樵，地方文史研究者、散文与小说创作者，长期深耕怀川地域文化，致力于挖掘方言、历史人物文化资源，作品散见于各类地方文学刊物。热爱阅读，关注山河人文，崇尚真诚质朴的文学表达，坚持以文字记录乡土烟火与精神求索。