旭日东升//《老物件志：五件农具里的旧时光》

有些东西，年轻人见了叫不出名字，上了年纪的人见了，眼眶会热。它们不是古董，不值几个钱，可每一件都沾着几代人的手温，藏着一段再也回不去的日子。

棒槌。 一根削得溜圆的木棍，握在手里沉甸甸的。河边洗衣裳，把湿衣服铺在石板上，抡起棒槌“啪——啪——”地捶，水花四溅，脏水顺着石板缝往下淌。李白写“长安一片月，万户捣衣声”，那“捣衣”用的就是它。棒槌声是乡村的晨钟——谁家媳妇起得早，谁家衣裳洗得勤，听声音就知道。如今洗衣机一按就转，可再也听不见那种踏踏实实的捶打声了。

纺线车子。 木头做的小车，一头是摇把，一头是锭子。棉花搓成条，摇着摇着，线就抽出来了，细细的、匀匀的，绕在锭子上成了穗子。《木兰辞》里“唧唧复唧唧，木兰当户织”，那“唧唧”声就是纺车在转。奶奶坐在炕头，摇着纺车，嘴里哼着小曲，一摇就是一下午。那声音绵绵的，像催眠曲，听着听着，天就黑了。

锥子。 一根铁针，安在木柄上，尖得能扎透千层布。纳鞋底全靠它——先用锥子扎个眼，再把穿了麻绳的大针穿过去，一针一针，密密麻麻。“慈母手中线，游子身上衣”，那“线”要穿过千层布，没有锥子开路，针是扎不进去的。锥子是母亲的手，替儿女在鞋底上扎出了一条条路。

苞谷叉子。 木头削的，像个小叉子，掰玉米时用它插进玉米棒子，一拧一掰，粒就下来了。秋收时节，一家人围坐在苞谷堆旁，手里攥着苞谷叉子，嘴里唠着家常，金黄的玉米粒“哗啦啦”落进筐里。那是一年最热闹的时候，也是庄稼人最踏实的时候。

拔吊（拔子）。 铁打的，像个小钳子，穿鞋带用的。鞋带从孔里穿过去，不用弯腰，手指头一夹一拉，就系上了。《弟子规》讲“冠必正，纽必结”，穿鞋系带，是体面，也是规矩。拔吊这东西虽小，却是过日子的好帮手——弯腰弯不下去的时候，它替你弯。

五件老物件，五段旧时光。它们不会说话，可你摸一摸那磨得发亮的木柄，就知道有多少双手曾握过它。《庄子》说“技进乎道”，这些粗笨的工具里，藏着中国人最朴素的智慧——过日子，靠的不是巧，是勤；不是快，是稳。如今它们退休了，躺在角落里落灰。可只要还有人记得它们的名字，记得它们怎么用，那段日子就没走远。老物件不死，它们只是换了个方式，住在我们心里。

编辑简介：