由于翅膀都不在了
作者：周婷
那时候，鼠在山间飘，蛇在雾中遨游，连马都能在空中跳舞。那时候的我，双翼垂云，从共工的耳边掠过。
我叫启明，我是一只鸟。
共工撞倒不周山的那天，天塌地陷，洪水滔滔。之后，很多动物，包括人，都失去了翅膀。
失去翅膀的人到处迁徙，饿摘野果，渴饮山泉，偶尔狩猎一头鹿、一头象打打牙祭。哪里有食物，他们就往哪里走。他们从非洲走到欧洲，从欧洲走到亚洲，跨过白令海峡的冰川，到达美洲。
他们在苍茫大地上缓缓移动，像一群不知疲倦的蚂蚁。他们学会制作长矛和弓箭，学会用骨做针缝制兽皮。他们唱歌、跳舞，在岩壁上画下奔跑的野牛。
直到有一天，一个部落的酋长在土壤中埋下一粒种子。他惊奇地发现，种子可以发芽，可以长出饱满的穗子。
酋长说：“咱们再也不用走来走去了。”
于是大地被开垦成一个个格子，他们管这些格子叫“田”。过了些年，他们学会了驯化牛羊，学会了盖房子。陶器、青铜器一样样被发明出来。
为了获得更多的“田”，他们发起战争，不断扩大地盘。田园之外是森林，猛兽经常出没。老虎的咆哮声，常常能把熟睡的人从梦中惊醒。他们没有安全感，以前风餐露宿，无所畏惧。一旦拥有了什么财产，他们的胆子就会变小。他们筑起高高的土墙，阻挡猛兽入侵，这个被土墙围起来的大格子，谓之“城”。而那个被戈开拓并守卫的疆域，谓之“国”。
我飞过夏商周的天空，无数个小国，像棋盘上的格子一样，守卫着天子的城池。
我飞过秦朝，如雷的号子在大地上鸣响，一条蜿蜒的由巨石筑就的城墙屹立在东方。
我飞过汉唐，长安城的恢宏雄伟让我赞叹不已，这些失去了翅膀的人，竟然把大地装饰得如此精美。
虽然没有翅膀，他们却有一双巧夺天工的手。
手被磨出厚厚的茧子，生命被消磨在无尽的劳动里。不管手如何灵巧，都改变不了肩膀越来越沉重这个事实。他们四处奔走的时候，只需要吃的、喝的就可以了，而现在，茶叶、丝绸、瓷器……他们的需求越多，手就越忙碌。他们的肩胛骨在慢慢萎缩，那对曾经支撑翅膀的骨头，变成两块挑担子的突起。
一旦食物不再以果腹为主，舌尖的欲望就会向四方弥漫。他们到处寻找香料，制造大船，船上竖起白色的帆。帆很像翅膀，有了翅膀，就可以在海上航行。在航行中，他们知道了地球是圆的。
圆的世界里，可以开展全球贸易，可以换取黄金、白银。
风啊，怎么才能长出一千只手，造出更多的物品。
蒸汽突突地冒着，把壶盖顶起来。原来蒸汽可以替代手，于是他们发明了机器，工厂一家家建起来。在田地那些格子里工作的人们，不断奔向厂房的格子。
一只风筝从空中引来了电，电也可以替代手。
新的城市被建造起来，分成更多的格子。城市被街道分割成一个个豆腐块，他们纷纷挤进那些由钢筋、混凝土构成的小格子里。田园牧歌消失了，取而代之的是机器的轰鸣。
他们并没有忘记飞翔的梦想，终于有一天他们造出了金属的翅膀，飞机发明了。
他们触摸了天空，却没有体验到祖先的那种快乐。那种长翅膀的人，他们称作天使，说是神话中的人物。而我知道，那不是神话，在共工撞山之前，他们并没有那么多的欲望，活得很自在。
而今，欲望紧紧地束缚了他们。
他们用机器解放了双手，又想用芯片解放大脑。那小小的方格里，竟然藏着上亿的肉眼看不到的小格子，这是一场新的革命，或者说，是一场奇迹。
自从他们发明了“田”这样的格子，命运就与格子绑定。现在，他们往更小的格子里钻。他们白天坐在电脑屏幕前，晚上徜徉在手机屏幕里。
现在，整个世界都被划分出无数的格子。他们永远不再需要羽毛了，只需要格子。他们天真地以为，有翅膀的鸟儿在格子里更安全，他们用笼子把我的同类关起来。
他们也把自己关起来，混凝土建筑上那一格一格的东西，他们称之为“窗户”。每一扇窗户里都会饲养一个人，金钱就是他们的饲料。
凡是不再向往天空的人，一定活得循规蹈矩、按部就班。
我看到，由于翅膀都不在了，鱼甘愿被网捞起，螃蟹甘愿被麻绳束缚，马甘愿被套上笼头，老虎甘愿被拴上铁链。
而在我记忆深处，他们曾经很优雅，那种优雅的人叫“羽民”，“体生毛，臂变为翼，行于云。”
那时候的天空比现在的要蓝，在邽山蒙水那片地方，有一种鱼叫蠃鱼，鱼身鸟翼，它们滑翔时，鳞片会像宝石一样发光。
那时候，他们知道真正的天空是什么，天空是放下沉重。
而他们再也放不下，他们自我囚禁的格子，就是他们的天空。
注：2026年9月22日首发于公众号《太行山小小说》。
作者简介：周婷，一个爱写诗的教育工作者，在全国诗歌大赛多次获奖，有诗歌、散文、小小说发表于报刊杂志。
换一换
