繁忙的村口快递站

文/魏志祥

     从前路过村口的快递站，我只是匆匆地取件。报电话、核验、签字、取货、离开，短短三分钟，便是全部的交集。可每到九月，秦岭脚下猕猴桃缀满枝头、果香漫山的时节，我便彻底转换了身份，从闲散的取件人，变成忙碌的发货人。

       村口的快递站并不大，只是一间朴素的临街门面。店门口堆放着三米多高的空纸箱、防震泡沫盒与透气网袋，墙角整齐码放着成卷的透明胶带与商标，简简单单的陈设，藏着乡村最鲜活的烟火日常。快递站门口竖着一张广告牌：“周至精品猕猴桃一一翠香·徐香。碧翠如玉， 香甜似蜜；维C之王 ，绿色认证；精装礼盒 ，包邮到家；自食安心 ，送礼体面。”

         九月一日以后，每日午后一点过后，这间小小的门面，便成了整座村子最热闹的中心。发货的村民、帮忙打包的邻里、搬运货物的壮汉、等候出单的农户，团团围住一张老旧的电脑桌，人声鼎沸，烟火融融。

       快递站老板是个干练的中年汉子，整日守在电脑前，指尖在键盘上翻飞跳跃，动作娴熟利落。桌上放着没吃完的半碗午饭，平时见人总热情招呼的他，这会儿头都不抬，只专注于屏幕上的字符与指尖的敲击声。热敏打印机嘶嘶作响，一张张快递单接连吐出，汇成一条永不停歇的流水线。他一边快速分拣单据，一边高声核对订单：“张家二十箱，李家十五箱，王家的直接放在托盘上！”连日的忙碌让他嗓音略带沙哑，眉眼间却始终透着蓬勃的干劲与热忱。

       地面错落摆放着待装的纸箱、舒展的胶带、柔软的泡沫网套，空气里交织着猕猴桃清甜的果香与胶带淡淡的塑料气息，独属于秋日丰收的味道，扑面而来。村民们各司其职、有条不紊：有人蹲在地上，小心翼翼地为每一颗圆润的猕猴桃裹上泡沫网套，轻拿轻放，生怕磕碰损伤果实；有人俯身搬运打包妥当的纸箱，分门别类规整好各物流快件，往返间，额角渗出细密的汗珠；有人手持快递单，仔细核对信息、精准贴单，一遍遍反复查验，杜绝一丝一毫的差错；还有人凑上前来打听：发往新疆、西藏，走哪家快递更便宜快捷？

        角落里的张姨是裹网套最快的一双手。她低着头，手指翻飞，一颗果实在网套里转个身便妥帖收梢，嘴里还念叨着：“给娃们寄的，得裹严实些。”问她一天裹多少箱，她笑笑不答，只把身子又往前凑了凑——她儿子在石家庄工作，这两年家里的果子销售，都是孩子联系的，大多卖给了天南海北的陌生人，少量寄给了自家的亲朋好友。

        这里的谈论，与村口老槐树下的话题截然不同。老槐树下，总是萦绕着传统农人的叹息。人们谈论着今年翠香猕猴桃价格的跌宕起伏，诟病颠倒黑白的自媒体博主，斥责以次充好的无良商贩，叹息农人丰产不增收的无奈宿命，也揣着对今年收果客商迟迟不见的疑惑。袅袅旱烟升腾间，尽是心酸与无力，是世代农人看天吃饭的万般不易。

        而在这方小小的快递站里，光景全然不同。这里没有对行情的抱怨，只有对销量的专注与热忱。有对邻里单日几十箱走单的艳羡与赞许，也有对彼此售价心照不宣的默契，还有对各自销售渠道的商业保密。这是新农人的江湖，不问风雨起落，只问销量高低。

        店门外，快递货车静静停靠在路边，一趟趟满载启程，将山野好物带出村落、送往四方。整齐码放的纸箱上，一张张快递单印着天南地北的地址——北京、上海、广州、吉林……一颗颗产自秦岭脚下的鲜甜果实，承载着山野馈赠，跨越千山万水，奔赴千家万户，装点远方的餐桌与烟火。

        我伫立在热闹的人群中，手中攥着刚打印好的快递单，望着眼前热气腾腾的忙碌景象，心中百感交集。这方寸小小的快递站，早已不止是收发包裹的简易站点，更是连接山野与都市、串联乡村与远方的温暖纽带，是家乡周至猕猴桃走向大江南北的重要驿站。

        一箱箱饱满的猕猴桃从这里启程，裹挟着秦岭的泥土芬芳，满载着农人数月耕耘的汗水与期盼，奔赴山河各处。而我，也不再是这场秋日丰收盛景的旁观者，而是亲身参与其中的亲历者。每一次细心打包，每一次认真贴单，都是在为家乡的风物代笔，寄出一封封满含诚意的山野来信。

     魏志祥，陕西周至人，中国散文学会会员，陕西省作协会员，周至县作协理事，“秦川文化”公众号平台副主编。作品有长篇小说《青山镇》《昌公塬》，散文集《乡愁的味道》等。