阳春白雪与下里巴人

——从“安万现象”看秦腔的雅俗之辨

作者：赵振兴

宋玉在《对楚王问》中曾言：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳春》《白雪》，国中属而和者不过数十人。”此语道尽了中国文艺史上“曲高和寡”的古老困境。然而，在当下的西北大地，甘肃安万秦腔艺术剧院掀起的“万人同吼”热潮，却为这句千年古语，注入了极具张力的时代新解。

秦腔本来就是庄稼汉吼出来的声腔，是根植黄土、长于垄亩的“下里巴人”艺术，是农人抒发悲欢的呐喊。安万剧院的走红，恰恰在于他们守住了秦腔的“俗”——此“俗”非低俗，而是世俗，是民俗，是贴近大地、沾泥带露的烟火气。他们没有梅花奖的光环，没有省级院团的规整排场，唱腔带着陇原口音，戏台搭在广场、农贸城、县城路口。可正是这样的“草台班子”，锣鼓一响，四邻八乡便扶老携幼、蜂拥而至。近日，在咸阳金利阳光国际农贸城连演五日，日均现场观众逾十万，线上直播观看人次过亿。

最动人者，莫过于谢幕时分。安万起头唱一句“潼关以内白旗展”，台下万人不约而同接腔，声浪滚滚，如风吹麦田。台上台下，没有隔绝情感的“第四堵墙”，只有灵魂的共振。正如媒体所评：“老百姓愿意跟着唱，说明喜欢；能够跟着唱，说明普及程度高。”这便是新大众文艺的生动写照，它无声地呼唤着文艺工作者：把观众的好恶，真正放在心里。

反观部分专业院团，手握精湛技艺与优越条件，却在追求“高雅”的迷途中，不自觉地将自己束之高阁。剧场的高墙、精致的包装、晦涩的改编、高企的票价，有时反而成了阻隔观众的屏障。一些新编大戏，投资巨大，舞美炫目，却因叙事缠绕、唱腔“四不像”，让老观众听着“不是那个味”，年轻人摸不着门道。有西安同行感慨：一场精心打磨的新编历史剧，票房冷清；而安万在广场吼一晚《兴汉图》，人山人海，手机灯光汇成星河。

媒体的评论一针见血：一些院团想的是奖项而非观众；丢掉了“十年磨一戏”的精神；对戏剧文学缺乏敬畏，二度创作迷信“大腕”；唱腔一味求新，导致剧种异化、特色弱化，“戏韵寡淡，听之无味”。当“阳春白雪”只供评委、文件和圈子欣赏时，和者自然寥寥。可秦腔本是“三千万儿女齐吼”的剧种，将其锁进镜框舞台，无异于扼杀其生命力。

雅与俗的辩证，本质是“为谁”的问题。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》早已指明：“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”文艺为人民大众，首先为工农兵。普及与提高须统一——在普及基础上提高，在提高指导下普及。习近平总书记进一步强调：“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。”扎根人民、扎根生活，是最根本、最关键、最牢靠的创作方法。人民满意不满意，是检验艺术好坏的最高标准。

将这些论述置于秦腔语境，一切豁然开朗。安万唱的“俗”，俗在场景、口音、戏台形式，但骨子里不俗——他唱的是忠孝节义、兴亡成败、母子离散、将军回头，那是中国老百姓最结实的伦理与乡愁。专业院团的“雅”，雅在规范、体系、遗产保护，但若只“雅”给自己看，雅得发冷，便背离了“文艺属于人民”的根脉。

“安万现象”不是草台对殿堂的胜利，而是人民用脚投票，提醒殿堂：别把门堵死。光明网评论指出，安万最出圈的一招是谢幕大合唱，这重构了观演关系——从“独角戏”回归“大合唱”。演员不再是供奉台上的“角儿”，观众也不是被动接受的“看客”，二者共同成为秦腔的载体。这种关系，延安时期秧歌剧曾有，庙会曾有，后被剧场制度收束。安万不过是将之归还于民。

专业院团不必“破防”，而应“破圈”。国有院团的使命是“保种”与“提高”，其价值不可替代。但若能放下身段，走出剧场，将《游西湖》《火焰驹》的细腻身段唱给不买票的老汉听，将严谨的程式美学带给刷手机的青年看，便是“提高指导普及”的生动实践。外地戏曲界已有探索：国有院团出创作力量与品牌，民营剧团出灵活机制与基层触角，实现“国有引领、民营探路”的共生。秦腔底蕴深厚，陕甘宁青新同属声腔共同体，更需此类互补。

民营剧团亦需自省。客观地说，安万秦腔剧院无论名家数量、个人技艺，与“两社一院”（西安易俗社、三意社，陕西省戏曲研究院）确有差距。民间剧团的生存逻辑是贴近市场，但短板也在此——易陷于老戏翻演、流量变现、粗线条制作的循环。安万能火，不仅因“吼”得响，更因他手握四百多本老戏，每年重排十本，用最土的场景，存最正的骨血。若只靠返场、带货、炒人设，流量终将反噬。民间剧团要活成“院团之外的院团”，需主动吸纳专业养分，敬畏剧种本体。

真正的秦腔，本就该雅俗共流。其“雅”，不在拒斥喧哗，而在锣鼓铿锵间自有人间正音；其“俗”，不在粗鄙浅薄，而在质朴粗犷中藏着苍生大道。安万一嗓子花脸吼出，吼的是吴汉的悔、杨继业的恨、周仁的义——这些看似“俗气”的故事里，恰恰藏着中国老百姓最朴素的天下观。

专业院团若真懂何为“雅”，就该明白：把这份血脉唱得更准、更美、更经得起时间淘洗，才是真正的“提高”；而非将秦腔削足适履，改得面目全非。

秦腔本就是从黄土里长出来的：《火焰驹》的急、《三滴血》的冤、《周仁回府》的义、《下河东》的恨，哪一段不是老百姓为自己叹命、替忠奸定论、因离合流泪？安万他们，不过是把被剧场高墙“供”起来的老戏，又请回了十字路口。不端着，不训人，不摆出“我来教育你”的架子，而是“咱一块儿唱”。在这里，观众不是看客，而是合唱队；不是被普及的对象，而是秦腔本身。

“万人同吼秦腔”，吼的不是热闹，而是黄土地上那团不曾熄灭的文化热忱。这些年，我们常叹戏曲式微：台下多是银发族，青年刷屏短视频；新戏拿奖，老戏失传；非遗进了名录，却未入生活。可安万一来，八十岁老人夜宿剧场只为占个好位置，成千上万的人提前几小时坐等开戏，三十万青年线上跟唱。这证明：不是人民不需要戏曲，而是部分戏曲先放弃了人民。

宋玉若活到今日，站在咸阳金利阳光国际农贸城的戏台下，或许会改写自己的文章：“客有歌于秦川者，其始曰《龙凤呈祥》《大升官》，老幼属而和者十万众；其为《金沙滩》《杨门女将》，士农工商皆敛容而听。乃知阳春不在高，下里不在卑，根在黄土，魂在人心。”

安万不是来砸场子的，他是来提醒：戏台别只留在剧场，秦腔别只躺在名录，文艺别只写给汇报。黄土地上的人，要的从来不是多高级的安慰，而是一声“姑舅爸，来看戏”——然后板胡一拉，万人一张嘴，把命、把苦、把忠奸、把乡愁，全吼进风里。

风一过，八百里秦川都答应。这，便是阳春白雪与下里巴人，在人民中间握紧的手。

“安万现象”不是要打倒专业院团。恰恰相反：专业团该看清，自己手里那套“提高”的功夫，要是肯走到广场上、把话筒递给观众、把老戏唱得让人接得上气，那才是真“高”。而民营草台也该明白，光靠吼、光靠流量、光靠情怀，唱不出第二个安万；要想从“红一阵”变“传几代”，还得把专业院团的咬字、身段、音乐、文学性吃进去。

雅与俗，从来不是两座山，而是一条河。上游是文人、院团、名家，把水滤清、把河道修稳；下游是乡镇、广场、手机屏幕，把水泼进田、浇出秧苗和人声。安万们在下游搅起了巨浪，上游就不能装没看见。

万人同吼秦腔，吼的不是热闹，是老百姓憋了很久的那句：“我们也要有戏看，有戏唱，有被唱到的命。”所以，别再拿“阳春白雪”嫌“下里巴人”粗，也别拿“下里巴人”笑“阳春白雪”虚。

好文艺的样子应该是——专家听了点头，老汉听了抹泪，娃娃跟着哼，外地人听不懂也举起手机拍；台上一人开口，台下万人接声；戏散了，黄土还在响。

这，就是人民群众需要的秦腔。

               2026年9月22日