【闪小说｜医生的无奈】

    白大褂挂在那里，像一具脱下的躯壳。

    我坐在诊室里，看着窗外的梧桐叶子一片一片地落。秋天了。叶子落得很慢，像是舍不得离开枝头，在半空里打着旋儿，终究还是坠了地。我想起那个老太太。

   她来的时候，是女儿扶着的。两个人穿得都齐整，像是要去赴什么重要的约。女儿说：“大夫，我妈咳嗽两个月了，您给看看。”老太太坐在诊桌对面，对我笑。那笑里带着歉意，仿佛生病是件给大夫添麻烦的事。

   我看了片子，心里咯噔一下。右肺上叶，白了一大片。我让女儿先出去，关上门。

“老太太，您家里人……来了几个？”

“就闺女一个。”她还是很平静，“大夫，您直说吧。”

    我斟酌着字句，像在薄冰上走路。她却摆摆手：“我都懂。岁数到了，什么都能接受。”她顿了顿，声音轻下来，“就是闺女……她刚怀上孩子，我怕她受不了。”

   那天，我在诊室里坐了很久。窗外的梧桐叶还在落。我忽然觉得自己很无力。我能看懂那些片子，能诊断，能开药，能安排住院，可我无法让一个母亲不担心她怀孕的女儿，无法让秋天不走，无法让叶子回到枝头。

  后来，她还是住进来了。化疗让她掉光了头发，可每次查房，她都对我笑。那笑里有讨好，有感激，还有一种让我不敢直视的、对生命的渴求。我见过太多这样的笑了。它们像一盏一盏将灭的灯，在暗夜里明明暗暗地亮着。

  有一天，她拉着我的手，说：“大夫，您别觉得治不好就是您的错。我知道的，有些事，老天爷说了算。”她的手很凉，像秋夜的石头。可就是这双凉手，攥着我，像是攥着最后的依靠。

   我没说话。我能说什么呢？说“会好的”？那是谎话。说“别多想”？那是敷衍。我只能握住她的手，用我白大褂下那具同样会被时光侵蚀、同样会衰老、同样会面对失去的肉身，给她一点温度。

   她走的时候，是个清晨。女儿在走廊里哭，声音压得低低的，像怕吵醒谁。我站在办公室窗前，看着天边一点一点亮起来。白大褂挂在椅背上，空的。

   我常常想起她。想起她说“我都懂”，想起她的笑，想起她攥着我的手。行医久了，慢慢明白，医学能做的，其实很少。我们能切除肿瘤，却切不掉它对一个家庭的倾轧；能开出药方，却开不出一个没有痛苦的明天。在时间的洪流里，在命运的翻云覆雨手面前，我们和患者一样渺小，一样脆弱，一样无能为力。

  可我们还是在这里。穿上白大褂，坐在诊桌后面，看一张一张的片子，听一段一段的诉说。我们能给的，除了那些有时有效、常常有限、偶尔无效的治疗，还有一样东西——在一个人最无助的时候，坐在他对面，看着他，听他说，握住他的手，告诉他：我在这里，我尽力。

  这大概就是医者的无奈。我们救不了所有人，甚至救不了很多人。我们在每一个秋天看落叶，在每一个春天看花开，在每一个冬天送别一些人，在每一个夏天迎接另一些人的到来。我们和时间并肩站着，却永远赢不了时间。可我们还是站着。在时间的长河里，做一块石头，被磨平棱角，却还在那里。因为总要有石头，让经过的人歇一歇脚。

   窗外又一片叶子落了。我站起来，拿起白大褂穿上。扣子一颗一颗地扣好，像是穿上一个诺言。诊室的门打开，下一个病人进来了。

我坐下，看着对面的人。

   秋天的光透过窗子斜斜地照进来，照在诊桌上。光影里有细小的尘埃在飞舞，像是时间碎裂成的颗粒。我忽然觉得，这大概就是医者的宿命，在白大褂的这头，一次次看见生命，一次次目送生命，一次次无能为力，又一次次走进诊室，坐下，然后说：

“您好，哪里不舒服？”