《记忆是一把银锁》

姚树平



站在窗前
捧着一杯咖啡
让自己安静
望着窗外的月亮
风从窗缝进来
骨头里的记忆


又是一个中秋
我把风抱在怀里
也把自己抱在怀里
没有一滴眼泪
火炕上几块月饼
斟满一杯酒
和父亲对饮
父亲没有说话
也没有呼吸
他的一张照片
挂在后墙正中央


山坡上走过几个人
谁也没有说话
是一串影子
他们曾经活过
我数着凌乱的脚印
一个 两个……
像记着一本旧账


记忆是儿时戴的银锁
人生走过的每一步
都是它的锁芯
它把童年 
把那口老井
把村庄
带进黄昏
把父亲带进坟墓


我坐在草地上
等着夜色降临
几只蝴蝶飞来飞去
小鸟梳理着羽毛
快乐的样子


——记忆
是一把银锁



          2026年9月22