我的一天

单东升

我，原为教书先生一介，如今糟老头一个是也，而且已届古稀之年。

到了这个年龄，无论古今，遑论中外，除了国家元首或某些大专家们，大都去含饴弄孙、颐养天年了。每天看看电视，玩玩手机，品品好茶，吃吃美食，游游山水。可是我每天忙碌得俨然普京、特朗普之流或大专家之类。不过人家那是为私事国事天下事操心，我则纯粹为自己忙碌。忙且忙矣，却快乐着，仅在此一点上，我与这些大人物是一模一样的。

早晨，一般六点半左右，冬季则七点左右，自然醒来。洗刷完了，饮两杯温水，在马桶上例行完公事，到田园去——巡视我的菜地，呼吸新鲜空气。我现在住的房子带有一个不大不小的院子，约70平，我把它变成了小菜园。不仅如此，我还像几百年前的殖民者一样，把暂时没来此居住的邻居、朋友、学生的几个园子“蚕食”了，暂时据为己有，变成了我的菜园。于是，我把原先单一的晨练变成了一举两得的劳作，出一身油汗，松一身筋骨。

我在此居住，已然六年多了，在绿化工人、保洁人员或有种菜经验的邻居的指导下，在有成分论年代被称为“地主出身”却名不副实的我，由地无一垄、更没种过菜到慢慢学会了种菜。“你真是纯粹的老农民”，邻居这样调侃戴草帽、着旧衣的我。由“先生”而“农民”，面对如此“身份”的转换，每天“自留地里来奔走（“那个特殊时代”电影《青松岭》语）”，我坦然着，忙碌着：整地，拔草，松土，施肥，浇水，收收种种，不亦乐乎。

早饭后，痛痛快快地冲个澡，顿时一身清爽。有课的时候便去上课，没有课呢，或坐在地下一层阔阔的阳光灿烂的书房里，或躺在宽宽的洒满阳光的大床上，徜徉在书海中。要么上上网，编些讲义，批点作业。偶尔灵感来了，涂涂鸭。好心情始终笼罩着我。不知不觉，一上午过去了。自今年开始，我推掉了一些课时，轻松了好多。

午休后，再去院子里忙一阵。看看心爱的蔬菜慢慢地从土里钻出来，悄悄地生长，可爱极了，心情舒畅极了。这哪儿是种菜？是种心情，种愉悦，种幸福；收获的时候，这也不是收菜，是收心情，收愉悦，收幸福。蹲下来，看看菜叶有没有虫，有则亲手捉之；看看青菜疏还是密。疏的，栽之；密的，间之；浅的，培之；旱的，浇之。反正有干不完的活。于是不同季节，各类菜蔬，应有尽有：春天来临，油菜、苔菜、小白菜、茼蒿、香菜、水萝卜、蒜苗、韭菜、生菜轮番上桌；夏秋之时，黄瓜、芸豆、豆角、辣椒、丝瓜、苦瓜、秋葵、茄子如约而至；冬季，储存的白菜、萝卜、辣菜、大蒜、干辣椒、地瓜、芋头百吃不厌；一年四季，大葱随用随拔，菠菜油油汪汪。加上香椿、石榴、甜杏、无花果，真是“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。面对如此新鲜的菜蔬，真是方便极了。饭做好了，端上餐桌，不需 “玉盘”，不是“珍馐”，却也觉得“直万钱”——我很珍惜自己的劳动果实，与母亲、女儿或邻居们分儿食之，和妻每天也享受之。远离了农残，没有了污染。尽管女儿说我种什么菜她就吃够什么菜，我还是不改初衷，种好我的“一亩三分地”。我知道，她们这一代不同于我们这一代，没经历过上世纪五六十年代之交的天灾人祸，也没品尝过改革开放前的苦日子，自然不满足于这些传统的家常菜。

傍晚时分，我便去接外孙。我家离女儿家整六千米，平日里基本不用我接，可是今秋开始，已就职多年的女儿又去外地读博了。女婿工作又忙，于是下午放学接外孙的任务我揽了过来。每天下午不远十千米乐颠颠地把外孙接回家，先让他喝杯水，吃点水果，交流交流，陪他写作业。等女婿下班回家，我再回自己的家。

周末，外孙来，我像陪同前来视察的领导，带他一个院子一个院子看我种的菜，如同陪将军检阅自己训练的士兵，自豪感油然而生。我们自然还要打乒乓球，互相“教训”，彼此调侃，自吹自擂，汗流浃背，直至用尽最后一丝气力。这个时候，我们仿佛不再是爷孙，倒像一对忘年的兄弟。

晚饭后，那是完全属于我自己的时间了。或在小区散散步，或在灯下读读书，或陪妻看会儿电视。然后冲个热水澡，一天奔波加劳作带来的疲惫，立刻烟消云散，紧张的心情，也完全放松。

到了10点半左右，结束所有的活动，上床真寐（ 取“一狼假寐”反义）。

这就是我这个七旬老翁的一天，张弛且有度，充实而幸福。

                                                          2026.9.18

单东升简介

单东升，山东省日照第一中学语文正高级教师，山东省特级教师，山东省中学语文教学专业委员会常务理事。担任多年语文教研组长和班主任。

先后被评为市骨干教师、市师德标兵、市优秀班主任、省骨干班主任、日照名师等。获省高中语文优质课一等奖、全国高中语文课堂大赛一等奖、山东省教学能手、市五一劳动奖章、全国先进教育工作者等奖项和荣誉，参与国家教材鲁人版语文教材编写及全国高考语文试卷命题工作。先后举行过30多节市、省、国家级公开课。多篇教育随笔、论文、散文在市、省、国家级报刊发表。著有教育随笔散文专著《且行且吟》（上下卷）。