【天下中文】我与短尾蝮

                               ◎程双红

       小时候我喜欢逗短尾蝮玩。我的家乡河南周口淮阳县毒蛇有五种：虎斑颈槽蛇（俗名鸡冠子长虫）、竹叶青（又叫小青蛇）、短尾蝮（土皮长虫）、尖吻蝮（又名五步蛇）、原矛头蝮（菜花烙铁头）。童年时母亲常对我说，见到土皮长虫千万不要打它，土皮长虫脾气很怪，你打它的话，它急了就咬人一口，疼得很厉害。母亲还说，路上遇到小青蛇不要逗它抓着玩，小青蛇脾气更暴躁，它会蹦起来咬人。淮阳水蛇也不少，但菜花蟒蛇比较少见。在周口地区，若是见到头部呈明显三角形、颜色偏黄绿或带有红白相间斑纹的小青蛇，万一被它咬了，且伴有剧烈疼痛感，则极有可能是竹叶青，需保持安全距离，赶紧送医院抢救。土皮长虫是民间对短尾蝮的俗称，短尾蝮因常栖息于田野、草丛、乱石中，且体色与泥土枯草相近呈灰褐色或者土黄色而得名，在我们乡下又叫土皮子、土蝮蛇、地皮蛇、土呆子、土布袋、土公蛇、土狗子等。

       麦收后的田野光秃秃的，麦茬子贴着地皮，尖利地扎脚。我蹲在田埂上，脚边盘着一条短尾蝮。它趴在地上一动不动，灰褐色的鳞片跟干土坷垃一个颜色，不仔细看，会以为是一截被太阳晒卷了的绳头。我把它捧在手心里，轻轻地碰了碰它的尾巴。它没动我又碰了一下，它的头微微抬起来，黑而圆的两只眼睛在三角形脑袋上显得特别明亮，像两粒荞麦籽。它看着我没有要逃的意思，蛇信子从嘴里伸出来轻轻地舔我的脸。我抚摸它，它抬头用眼睛看着我很温顺，也没有要进攻的意思，只是看着像在等我做决定。那年我才五岁，不知道怕。

       母亲从地里干完活出来，看见我蹲在短尾蝮的旁边，脸色刷的变了。她一把从地上拽起了我，拽得我的胳膊生疼。“你找死啊？这东西咬死过人，你打它干什么？”我说我没打，就碰了它一下。她拉着我往回走，走了很远才松开手：“土皮长虫脾气怪，你不惹它，它不惹你；你惹了它，它会一直撵着着你咬。你跑不过它。”那天晚上母亲烧了一锅艾草水让我洗澡，说艾草能驱蚊虫散蛇毒。艾草水呈现出绿色，味道很苦，洗完身上一股子草药味，可那一夜我睡得很踏实，梦里没有蛇。

       土皮长虫是老家人的叫法，长大后我才知道它的学名叫短尾蝮。成年蛇也就一尺来长，身子短粗，尾巴更短，短到几乎看不出和身子有什么区别。头是三角形，两侧鼓着，那是毒腺。它的毒是混合毒，以血循毒为主，混着一点神经毒。被它咬一口，伤口先是发麻，然后疼得钻心。肿从伤口往外蔓，顺着胳膊或腿往上走，走到哪儿，哪儿的肉就发黑。要是不赶紧送医院，烂到骨头里也是有的。

       淮阳的蛇里，还有一种乌梢蛇，个头长得大，浑身乌黑，脖子能鼓起来，追人的时候能把前半截身子立起来，跟人比高矮。据说比赢了，那人就要倒霉。可乌梢蛇无毒，实则是胆小怕人，它只是吓唬吓唬人。

       淮阳地处豫东平原，水多，河多，沟渠多，池塘多，是蛇们最愿意待的地方。水蛇在水里游身子扭成波浪形，比鱼儿游得还快。短尾蝮又名草上飞，在旱地里，麦地、豆地、玉米地，哪儿的草密，哪儿的土松，它就往哪儿去。它不爬树不游水，贴着地面走，走得不快，可它身上那层灰褐色的土皮是最好的伪装，往土坷垃堆里一趴，人从旁边走过去也看不见它。

       小时候听母亲讲蛇很有灵性。你打了土皮长虫，它记住了你的气味，下回再碰见你，它不咬别人只咬你。要是你把它打死了，没打死透，它缓过劲来会爬到家里去，夜里爬到床上等睡着的时候咬你。打蛇要打七寸打准了一下就能打死，打不准宁可不打也别去招惹它。母亲说这些话的时候表情是认真的，不是吓唬我，是她信。她从小就被她的母亲这样教，一代一代传下来传成了规矩。

       乡下还有个规矩不能用手比划蛇的长短。你比划了，蛇在半夜里会来找你，给你当枕头。你想啊，半夜醒来脖子底下凉凉的，滑滑的，一条蛇盘在枕头上，你说怕不怕。还有就是人在路边看见蛇吃蛇、蛇缠蛇，都是不吉利的。村里有个人天生胆子大，在路边沟里看见两条蛇缠绕在一起，他不但不躲还凑近了去看，拿着树枝把它们从中间挑开了。后来他没过五十岁就出了事，在工地上干活从架子上摔下来，命没救过来。村里老辈人都说，那是蛇在报仇呢。

       这些说法，信则有不信则无。可人不得不承认，在面对蛇的时候怕的不只是它的毒牙。人怕的是它身上那种东西，那种盘踞了上亿年的、比人老得多的、不需要跟人讲道理的东西。它不看人的脸色，也不听人的解释。它只是在那里，用那双没有眼睑的眼睛看着人，从时间的另一头看过来。

       后来我长大了，知道了很多蛇的知识。短尾蝮不是只在我们这里有，全国很多地方都有，从华北到华南，从平原到丘陵，分布的地方极广。短尾蝮数量多，跟人接触的机会多，被它咬伤的人也多。短尾蝮不是什么稀罕物，它跟田野的麦子、豆角、田埂上的狗尾巴草一样，是这片土地上本来就有的东西。可人跟它不一样，人是从别处来的，人在这里种地、盖房、挖沟、修路，人把这片地改造成了自己想要的样子，可蛇不认。蛇还是按照它自己的方式生活，该盘着就盘着，该溜走就溜走。你跟它讲人的规矩，它听不懂，不想听，也不打算听。

       有一年夏天我在院子里乘凉，看见墙根底下有一条短尾蝮。母亲说，千万别打它，土皮长虫是好东西，它看家护院。短尾蝮从墙缝里钻出来，爬过地面，慢慢地往院门外爬。我坐在凳子上没动，看着它爬。短尾蝮爬得不快，身子一扭一扭的，尾巴在身后留下一道浅印子。爬到门槛的时候，它停了一下，抬起头来朝院子里看了一眼。我不知道它在看什么，也许什么也没看，只是抬抬头换个方向。然后它爬过了门槛，爬进了外面的草丛里不见了。我坐在那里觉得整个院子都安静了。那种安静是短尾蝮留下来的，留给我的是它爬过之后院里地上那道淡淡的、被体温捂热的印子。印子很快凉得跟什么都没发生过一样，可我看见了。

       我离开老家那年，母亲到村口大路上送我，她手里拿着一把艾草。她说，你出门在外见着长虫躲着走，千万别逞能。我说知道了。她又说，咱这儿的长虫不害人，你不惹它，它不惹你。我说记住了。车开出去很远，我从后视镜里看见她还站在那儿，手里的艾草在风里一直晃。后来我才明白她说的不是蛇，她说的是人。她教我的那些规矩，打蛇要打七寸，见蛇别比长短，别惹脾气暴躁的蛇，哪一条不是活人的道理。她一辈子没走出过村子半步，可她懂的东西比我后来在书本上学到的都扎实。那些东西长在她的身体里，跟她一起种地、喂鸡、烧火做饭，跟她一起慢慢地变老。

       前年我回老家，麦子又收完了，田野还是光秃秃的，麦茬子还是照样的扎脚。我蹲在田埂上等了很久，也没有见到一条短尾蝮。母亲说，现在地里打农药的太多了，村里修了柏油马路，土皮长虫越来越少见到了。我站起身来看见远处有人在烧麦茬子，烟升起来在半空又被风吹散开。我想起那条舔过我脸的短尾蝮，想起它那双荞麦籽一样的眼睛。它看着我像在等我做决定，我什么也没做它就爬走了。