岁岁中秋，年年国庆。双节重逢的烟火年年如约盛放，可我身边再也没有了双亲等候的身影。父亲离世已是第十四个春秋，母亲也离开我们整整三年。古人曰：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。从前两节，阖家团圆、笑语满堂，我们纵使年岁渐长，在父母眼里永远是孩子；如今双亲远去，我们三兄妹，终究活成了后辈眼中的老人。
今年恰逢父亲百年诞辰、母亲九十八周年诞辰。两节当日，我们三兄妹相约“醉鱼坊”，坐在熟悉的“肥肠鱼”餐馆，温热的汤底氤氲起层层白雾，恍惚间梦回三年前。也是在这里，祖曾四代围坐一桌，为九十五岁的母亲贺寿。那天母亲精神极好，陪同儿孙喝了二两老白干，笑着对我们说：“这辈子吃了太多苦，晚年儿孙绕膝，我已知足。”谁也未曾料到，这份圆满转瞬成空。寿辰过后短短十余天，一生勤劳的母亲骤然离世。清晨她还如常洗衣劳作，身姿利落，午后时分，便安然撒手人寰，九十五载岁月，终落得叶落归根，灵验了母亲常对我们说的“我会像外婆那样，说走就走，不会拖累儿女的。”一桌暖意宴席，却成了母亲留给我们最后的团圆念想。
1.半生颠沛，苦难岁月磨砺初心
父母的一生，是被旧时光磨砺的一生，生于乱世，长于清贫，半生颠簸，满身风霜。父亲六岁那年，祖父离家远行，杳无音信。柔弱的老祖婆带着姐弟仨艰难求生，父亲只读了两年私塾，便被迫辍学放牛谋生。年少的他起早贪黑、勤苦度日，帮财主染布做工，终日劳碌却食不果腹，身形瘦弱得只剩一把筋骨。年末辛劳一载，所得不过一丈二尺新布，便是全年最珍贵的念想。
母亲的童年更是满是坎坷。身为长女，十岁痛失父爱，跟着外婆带着四姊妹改嫁，家中添了杨家弟妹，一家八口的生计，尽数压在年少的母亲肩上。挑水煮饭、耕耘种地、割草喂畜，粗活细活无一不做。弟妹哭闹顽皮，过错总归长女，外婆的黄荆棍，是她童年最深刻的印记。我曾握着母亲布满老茧的手问她：“娘，小时候受那么多委屈，你怨过吗？”母亲总是轻轻摇头，温声道：“都是一家人，熬过去就好了，日子总要往前过。”寥寥数语，藏尽底层女子的坚韧与善良。
綦江解放的曙光，照亮了父母灰暗的人生。父亲分得染房，安稳立足；母亲加入乡农协会，跟着解放军清匪反霸，守护一方安宁。1952年，父亲考入綦江铁路，从此与铁路相伴一生。为了生计，父母带着年幼的兄长和老祖婆四处奔波，守护三江至温塘、三江至赶水铁路。那些迁徙的日子满是艰辛，父亲用箩筐挑着年幼的大哥二哥，母亲背着塞满柴米油盐、锅碗坛罐的背篓，背篓上的凉床还躺着年迈的老祖婆，一路辗转、颠沛流离。直至1956年，定居伍都坝养路工区，一家人才彻底结束居无定所的漂泊生活。
2.铁道丹心，一生坚守护通途
伍都坝工区管辖的十五公里铁道线，是父亲坚守一生的战场。三十余载寒来暑往，他化身一盏不灭的巡道灯，日夜守护川黔铁路的平安通畅。每天早、晚、下半夜三班半倒，父亲扛起巡道锤、挎上巡道包，步履匆匆穿梭在铁道线上。查轨枕、固道钉、清杂草、排故障，每一寸线路、每一处隐患，他细细排查、绝不放过一丝松动。风雨无阻、日夜坚守，三十余年从不懈怠。日复一日的丈量与巡查，他巡查线路留下的足迹足足环绕地球二十二圈半。
父亲不善言辞，却用一生温柔护佑全家。他是我们兄妹的避风港，永远宽厚包容。儿时我们顽皮淘气，偶尔贪玩闯祸，或是不小心摘了邻里的南瓜花、踩坏庄稼，严厉的母亲总会用黄荆棍教训我们，父亲总像呵护小鸡一样护着我们，我们便一窝蜂躲在父亲身后，父亲笑着轻声对母亲劝解：“孩子还小，让孩子知错就改，不必太过苛责。”
休班后的父亲总是闲不住，半生劳碌早已刻入骨髓。开荒种菜、河畔垂钓、赶集购粮，日日忙碌不休。晚年他与母亲携手，悉心照料孙辈，看着一代代孩子读书求学、成家立业，守着祖曾四代的和睦烟火，平淡的日子，被他过成最温暖的模样。即便身患绝症，他也从容坦然、顽强抗争，坚韧的模样，永远刻在儿女心底。
3.巾帼铿锵，半生奉献耀山河
母亲看似温婉，实则坚韧果敢、智勇双全，是工区人人敬佩的巾帼强者。物资匮乏的年代，她从不怨天尤人，始终向阳而生，撑起一方烟火、一片天地。困难时期，母亲带领工区九名家属加入民工队，奔赴山野修筑路基堡坎、加固危岩。身为女子，她不输男儿，拼着男子汉同抬数百公斤的连二石，踏着摇摇欲坠的脚手架，登高作业、不惧艰险。为了两百多名民工的生计，她每月奔波往返县城，对接审批、申领、分发补差粮，事事尽心尽责、公正无私。
1967年，一名路基工人意外坠崖离世，家中老小无助哭闹，全家蛮横纠缠，僵持三月之久，耗尽机关食堂所有结余的补差粮款。众人束手无策之际，是母亲耐心劝解、多方协调，讲道理、谈政策，安抚逝者家属情绪，化解僵局，保全了机关秩序，也慰藉了逝者家人。
为破解温饱难题，母亲牵头成立“五七”家属小组，带领四十多名家属自力更生，整合菜地、开荒拓土，种菜种粮、栽植果树，养猪养鱼，昔日荒芜的工区，变成蔬果满园、六畜兴旺的福地，八十多名职工家属实现丰衣足食，还将富余物资供应工区食堂，惠及职工。七十年代，她带领家属子弟开发綦河资源，生产沙石，用木船装运到火车站码头，组织人力搬运到火车站料场，每年生产上万吨沙石装运火车，既支援了铁路建设，又改善了家家户户的生计，让工区职工率先过上安稳富足的日子。
每逢汛期山洪暴发，线路坍方断道，母亲总是第一时间带领家属劳动力奔赴抢险一线。抗美援越时期，川黔线赶水至岔滩路段泥石流频发，阻断援越物资通道。母亲宰杀两头肥猪、收割上千斤蔬菜，轨道车连夜送往抢险工地。抢险大军深受鼓舞，昼夜奋战、全力抢通，直至“雷吼洞”隧道贯通，年年雨季年年坍的泥石流疾症方才彻底踪迹。
母亲的无私奉献，让伍都坝“五七”家属小组享誉全国，成为工业学大庆的标杆。1977年，母亲受邀前往北京参加全国先进代表大会，受到中央领导亲切慰问，平凡的铁路家属，活出了不平凡的荣光。
母亲心怀大爱、体恤众生，看见知青滞留乡下、家长终日垂泪，便主动向段领导汇报实情。在她的奔走争取下，段领导让步统筹，优先安置五名知青回城就业，成全了数个家庭的期盼。
4.寸草春晖，余生岁岁念亲恩
大爱无声，双亲的温情，藏在烟火日常的一点一滴里。母亲一生勤俭善良，晚年依旧操劳不休。每周我去老大哥家探望，她总会亲自下厨，炖鸡汤、烧粉蒸肉、做拿手家常菜，摆满满满一桌团圆味。饭后步履蹒跚的她，总执意收拾碗筷、清洗衣物，岁岁年年，把老大哥家里打理得整洁温暖。
母亲九旬之前，年年菜园坝乘坐慢火车去两河口，背回满满一大背年货，腊肉香肠、土鸡土鸭、土鸡蛋，应有尽有，年近九旬仍想着儿孙辈。母亲年过九旬，依旧心灵手巧、勤俭质朴。闲暇时戴起老花镜，穿针引线缝补衣物，细心修改棉裤裤腰，细细密密的针脚，藏着一辈子的勤劳。“衣服合身，穿着才舒坦，不能浪费。”这是母亲常挂在嘴边的话。一针一线，缝尽岁月温柔，也缝进我们无尽的思念。
母亲深爱父亲，半生相伴、风雨同舟。父亲晚年身患绝症，是母亲日夜陪护、悉心照料，陪着他求医问药、手术休养，硬生生陪父亲多走过十六载春秋。二老晚年安居老大哥家中二十余年，相互扶持、安度余生。母亲体谅儿女不易，从不肯让我们多花一份钱，儿女尽孝的开销，她总要默默记账、悉数退还，温柔叮嘱：“挣钱不易，细水长流，莫要肆意花销。”无奈之下，我们只能以红包相送，成全老人的心意。
最让我抱憾终生的，是未能送父亲最后一程。父亲弥留之际，兄长、妹妹日夜贴身陪护，洗衣喂药、悉心伺候。而我身居岗位，忙于党务工作，分身乏术。接到妻子“父亲走了”的噩耗，万千愧疚与悲痛涌上心头，泪水汹涌而出。我狂奔至老大哥家中，望着父亲安详的容颜，唯有跪地忏悔，余生满是遗憾。
又是一年双节至，秋风瑟瑟，思念绵长。我们兄妹焚香祭拜、遥寄哀思，岁岁念念，不忘双亲养育深恩。愿天堂双亲无灾无难、岁岁安暖，亦愿双亲福泽绵长，护佑子孙后辈，岁岁平安、家和人睦。
