【临河的中秋，团圆不只靠一张车票】
作者：塞上微澜【原创】
中秋的临河，天高得让人想哭。
推开办公室的窗，一阵塞外秋风扑进来，带着黄河水汽和瓜果将熟未熟的甜。我深深吸了一口——那味道，像极了陕坝。像极了母亲在灶台前蒸混糖饼时，我趴在门框上偷偷闻到的那一口。
可我不在陕坝。我在临河。隔着不到三十公里，隔着一层玻璃，隔着一整个回不去的秋天。陕坝的老屋，是我心里最软的一块地方。
土墙，小院，一棵老榆树。小时候中秋，月亮大得像扣在树梢上的一只瓷盘，白得发光，圆得没有一丝缺口。父亲搬出那张掉了漆的小桌，母亲端来混糖饼——饼皮酥得掉渣，咬一口，甜从舌尖一直漫到眼眶。那时候我不知道什么叫"离别"，不知道什么叫"回不去"，只觉得日子会一直这样过下去：月亮年年圆，父母年年年轻，我年年坐在那张小桌旁边，啃着西瓜，听父亲讲他年轻时的故事。
可日子不是这样的。老屋还在陕坝的旧巷子里，墙皮又剥落了几块，木门开合时吱呀声更响了。我上一次回去，看见父亲弯腰去够院角那棵向日葵的时候，动作明显慢了。母亲送我出门，站在巷口，风把她的头发吹起来——我这才发现，白已经多过黑了。
我不敢多看。上车，关门，发动，后视镜里她的身影越来越小，小到我怕下一秒就看不见了。陕坝的秋天，枫叶红得不像话。不是南方那种文文静静的红，是塞北的、不管不顾的红，一片一片烧在街头巷尾，像父亲年轻时候的脾气，像母亲年轻时绣在枕套上的牡丹，热烈，笨拙，掏心掏肺。
我总在想，此时此刻，陕坝的枫叶是不是又红了半条街？那抹红，是离愁，是牵挂，是我隔着三十公里都能闻到的、故乡烧在心口的温度。每一片叶子落下来，都像一封我没写完的信——写了"爸妈我想你们"，又划掉，换成"我挺好的"。
"河套人，重乡情。"这句话陕坝人挂在嘴边，我以前觉得不过是一句俗语。直到我自己成了那个站在异地望月亮的人，才懂这三个字有多沉。沉到什么程度呢——黄河几字弯把这片土地揽在怀里，亲情就把我揽在骨头里。我人在临河，魂在陕坝，心在老屋那张掉了漆的小桌上，在母亲蒸混糖饼的灶台边，在父亲讲了一百遍还是想讲第一百零一遍的故事里。
中秋这晚，月亮升起来，临河和陕坝共享同一片光。我站在这里看，知道他们也在那里看。三十公里，说远不远，说近不近——近到月光一瞬间就能铺满两地，远到我打了无数次电话，还是没订那张回家的车票。
月亮啊，你慢些走。替我看看父亲那双手——那双抱过我、扶过我、教会我骑自行车、如今连瓶盖都拧得吃力的手。替我数数母亲头上的白发，一根，两根……别数了，我怕。
告诉他们，女儿在临河一切都好。工作不累，饭吃得下，觉睡得着。只是——只是这临河的月饼，包装再精美，馅料再讲究，咬下去，总不是那个味道。不是手艺的差距，是灶台不一样，是院里的风不一样，是递饼的那双手不一样。
那个味道，叫家。中秋夜，临河万籁俱寂。我铺开信笺，笔尖悬了很久，落不下去。千言万语，哪是一张纸装得下的？
那就只说一句吧。愿陕坝的枫叶年年红透，那是故乡替我喊你们的名字。愿老屋在月光下安好，那是我在这世上最后的、最软的退路。愿我的父亲母亲，慢些老，多吃一碗饭，多笑一次，多等我一阵。我很快就回。
月光所至，万事胜意。女儿于临河，遥祝你们——中秋节快乐，岁岁平安。
【作者简介】：
蔡晓灵，女。字：葵灵，笔名：塞上江南、塞上微澜、寒川晓梦、阴山晓黛，雅号：漠南灵韵，爱好演讲，诗词，太极，书画，任巴彦淖尔市诗词楹联学会副秘书长。“一卷诗书，半盏清茶。字里行间，藏着千年的月光与心跳。我以笔墨为舟，渡人间悲欢，此生唯爱这字句里的山河岁月。”
【墨海文香】社长：笔墨书香
【编委成员】
夏森然、刘毅凤、李树林、梅耀南、林国明、谢英俊、杜军峰、杨忠科、郭申虎、陈忟怡、文广宇、张洪云、刘华亮、蔡双福、李天祥、胡中原、郑可儿
【书画栏目组】
以下均为（当代书法家）篆书顾问：段金祥（赤峰市）行草顾问：王福元（赤峰市）行楷顾问：戴国强（赤峰）隶书顾问：孟新民（天津市 ）甲骨文顾问：杨洪清（湖北省）行书顾问：黎荣材（广东省）。
