小时候，外祖父的院子里也有这么一棵老梅。每到腊月，他便搬一把藤椅，坐在梅树下，煮一壶老茶。茶香混着梅香，在冷冽的空气里，氤氲成一片暖。他总说，“梅是苦寒里开出来的，人也要经过些冷，才知道暖的滋味。”那时我不懂，只觉梅花好看，白得透亮，红得娇嫩。后来外祖父走了，院子也荒了，但那棵梅还在。每年冬天，它依旧会开，只是再没有人坐在树下，说那些云淡风轻的话。我常常在树下站很久，想着那年的茶香，想着他温和的眉眼，忽然明白，梅花不只是花，它更像一段记忆，在时光的深处，永远为某个角落保留着一丝暖意。

有人说，梅是孤傲的，是“凌寒独自开”的倔强。但我总觉，那不是傲，而是温柔。你想，天地间那么冷，霜雪那么重，它偏偏在最艰难的时节，把自己所有的力气都用来开花。它不争春，也不争艳，只是默默地，把一缕幽香送给走过的人。那不是对抗，是陪伴。是告诉每一个在寒冬里赶路的人：别怕，再冷，也有花开着。我就曾在雪夜，看见一位老伯，拿着手电，小心翼翼地为梅树拂去枝头的积雪。他说，怕雪压断了花枝。那一刻，我突然觉得，这世上最动人的，不是多么宏大的姿态，而是这样细碎的照料，是人与花之间，无声的相依。

如今我也有了属于自己的那棵梅，种在窗台下。每年冬天，我总会泡一杯热茶，坐在窗边看它。雪落下来，落在枝头，它微微颤动，却不曾折腰。那花叶间，仿佛藏着千言万语，又仿佛什么都不必说。我常想，若世间所有相遇，都能像这样，干干净净地相守，该有多好。梅不言语，却教会了我许多——关于等待，关于坚韧，也关于在冷风里也要好好绽放的勇气。它是冬日里的灯，也是心底的暖。哪怕万物凋零，只要它在那里，世界便不会太过荒凉。而有它在的冬天，便是人间最美的时节。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。