
签满名字的校服
—— 一位农民工的酸楚
作者/王继红
审核/何星芸
主播/恋之风景
总编/李淑林

七月份有段日子,我常去白云区一个热闹的小镇,给一位外地来广州闯荡的农民工家庭的女主人做针灸治疗。这位农民工家庭在这个小镇做家乡的名菜—湛江鸡。身边有个上初中的儿子在附近中学上学。还有个四五岁的女儿上幼儿园。
一次,偶然看见她床头挂着一件签满名字的运动衣。这令我想起了足球界常见的,球星的球衣上㝍满了球迷名字的镜头。女主人告诉我,那是儿子的校服。“你儿子是踢球的球星?”,我惊喜而又高兴地问。
“那里是啊”。她无奈又带点心酸地跟我娓娓道来。原来,她们两夫妻在这个小镇做这个生意有十几年了,顾客也多是外来人口。前些年镇上人口多,生意还不错,于是两夫妻把在老家上学的儿子接来身边,后来又添了女儿。一家人依仗这个小店,楼上住人,楼下杀鸡卖鸡,安安稳稳其乐融融。

谁知道“天有不测风云”,本来,每天下午他把刚做好的湛江鸡一挂上档口。门口常常会排队购买,从不愁卖。这两年也不知道从什么时候开始,做好的鸡不那么好卖了。每天杀鸡的数量在下滑,还常常会卖剩。男主人说,可能是镇上的流动人口少了。
两口子常在傍晚,推车到路口促销。那些工商管理的部门因为也是多年相识,也没有穷追猛打,有时还提供点小方便。尽管这样,日子还是过得很紧巴。
有人点拨他们,进货时,别再进正宗的湛江鸡,进些别的鸡种会便宜很多。而这两夫妻却怎么也做不出来这种亏心的事,日子越过越艰难。勉强度日。
快放暑假了,两口子想到儿子下学期那笔不菲的借读费,实在为难。于是小心翼翼地跟儿子商量下学期回家乡上学。
儿子本是个生性活泼很阳光又很懂事的男孩。听了父母的计划,几乎是含泪点了头,他明白父母的难处。 因为他平时在学校很爱打球,人缘很好。性格很服众。一听说他要离开,众同学都万般不舍。不知是谁出了这个点子,更不知是谁开的头,在他的校服上签了名,很快,一件衣服上,前后上下签满了全班几十个同学的名字。其饱含的情感,远比那些球星与球迷的签名情深意长了。
儿子后来跟妈妈说了,这件衣服他不穿了,收藏起来。以后看见衣服就会想起相处两年的同学。

我最后一次给女主人做完治疗,出来时天已擦黑。灰蒙蒙的暮色中,远远近近不少店铺,喜爱光明的人们已亮起了灯火。他们家父亲在店铺卖鸡,儿子推着车在路口揽客推销。我经过他身边时,本想跟这个阳光男孩打个招呼。然而,看见他正专注地与一位顾客介绍他的各牌鸡,那稚嫩而带点书生气的脸,那近视眼镜后面的眼睛,全都集中在顾客的面部的表情上。我忽然不忍心打断他了。

许是有过当知青的经历,我身边的熟人常会说我极易同情农民。是的,我是同情农民。 回想,从抗日战争,解放战争,抗美援朝,农民们付出的生命、鲜血、和泪水还少吗?从建国早期的前三十年,农民交公粮、修路、修水库搞基础建设,硬是用剪刀差为祖国的工业起飞打下了厚实的基础。他们的贡献硬硬地摆在那里。到改革开放的早期,农民的廉价劳动实打实的推动了改革开放的起飞。这些付出是刻进历史的。有点民族良知都不该忘了农民的这一切付出。
而现在我们享受着改革开放的成果,全体公民的生活水准都大幅度的提高了。祖国繁荣昌盛了。农民得到了多少?他们今后的保障又在哪里?
走进灰蒙蒙的暮色中,女主人的那几句迷茫的话在我耳边回绕“家乡,我们回不去了。”出来十几年了,已经不适应了”。“现在种地根本养不活自己”。“留在城市,活得很辛苦”。“我不知道,我们的出路在哪”?
是啊,他们的出路在哪?
是啊,谁能给他们一盏灯?
浩男二0二六年九月十三日 于广州

一纸校服,万千辛酸
——读《签满名字的校服》有感
作者/阳光
读了作家人王继红作品《签满名字的校服》后,感概很多。此文轻轻揭开了异乡务工家庭藏在烟火背后的艰难。一件签满同窗名字的校服,看似寻常物件,却盛满了少年不舍的情谊,也承载着一家人进退两难的人生困境,读来令人心头沉重。
一对坚守本心的夫妻,扎根广州小镇十余载,凭着手艺经营一间湛江鸡小店。宁可日子清贫拮据,也不愿以次充好,守住了做人最朴素的良知。可世事无常,流动人口锐减,生意日渐萧条,生活的重担层层压下。为生计所迫,他们只能忍痛和孩子商量,让少年返回故乡读书。
懂事的男孩含泪应允,离别之际,全班同学在校服上写下名字。这一件签满字迹的校服,是少年珍贵的青春留念,更是一场无奈别离的印记。暮色沉沉的街头,稚气未脱的少年推着小车招揽顾客,本该肆意奔跑于校园的年纪,早早体味起生活的奔波。
文中一句“家乡,我们回不去了”,道尽无数异乡打工人的迷茫与彷徨。在外漂泊多年,早已疏离故土;留在城市扎根,却举步维艰。一代代农民默默奉献,用汗水托举起时代发展,可他们的前路,依旧满是未知。
文字不止是记述一个家庭的悲欢,更是一次深沉的叩问。愿世间多一份温情与善待,为无数漂泊在外的普通人,点亮一盏前行的灯火。









总编简介
李淑林,网名阳光,注册志愿者,仁义寿乡民星榜样.最美家庭,眉山市助人为乐最美家庭,名篇.金榜头条总编导师,文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。中华诗词学会会员,华夏精短文学学会会员,中国散文学会会员,东坡诗词学会会员、理事,仁寿作协、诗词学会会员。年年被名篇评为文学领军人物和年度功勋人物。







举报