难忘新汶

                               李千树

       人逾花甲，梦里却依旧是您——新汶。这魂牵梦萦的地方，是我曾经学习、工作、生活过的故土。说来也怪，几十年的光阴如流水般逝去，许多事情都模糊了，唯独新汶的影子，反倒愈久愈清晰，像是刻在心上的纹路，怎么也磨不平。

       新汶不大，被人戏称为“一枪就能打透”的地方。可就是这方寸之地，却装着我一整个青春。它原本只是新泰县的一个镇，却因了新汶矿务局的存在，又合并了衰老的莱芜矿务局，竟生生被划出来，成了一个县，又成了一个县级市。这倒像是命运的一个玩笑，硬是把一个巴掌大的地方，托举成了鲁中大地上一颗沉甸甸的黑色珍珠。

       这里有一条西流的汶河。河水悠悠，不知流淌了多少年，见过汉时的月，听过唐时的风，如今又映照着煤矿工人疲惫而坚毅的面容。还有那条从津浦铁路岔出的运煤专线，从磁窑到莱芜东，蜿蜒如一条黑色的长龙。这是当年德国人和日本人为了掠夺新汶与莱芜的煤炭资源而修的——每当想到这一层，心里便涌起一股说不清的滋味来。这条铁路，既是耻辱的印记，却也成了故乡的血脉，串起了华丰、小协庄、良庄、张庄、泉沟，还有鄂庄、矿山……大大小小的煤矿，像一串黑色的念珠，散落在鲁中的丘陵间。

       因为煤，这里聚集了数以十万计的产业大军。又因为这十万大军，便有了医院、学校、俱乐部、电影院……竟也凑成了一个完整的世界。单说学校吧，从大学到中专，从中学到小学，从教师进修学院到师范院校，一应俱全，仿佛要把整个人间的学问，都在这片煤尘飞扬的土地上种下去。

       与我直接相关的，自然是山东煤矿师范和新汶矿务局第一中学了。前者的那扇大门，是我1979年参加高考后迈进去的。那时的我，还是个不谙世事的青年，揣着一张录取通知书，从乡下走进这座“藏龙卧虎”的小城。之所以说是“藏龙卧虎”，是因为这里沉淀着一大批历次政治运动中被“发配”来的知识分子。他们从北京、从上海、从省城，被时代的洪流卷到这个小小的煤城，却意外地成了我们这些农民或煤矿子弟的恩师。我的老师朱德才先生、殷梦舟先生、李复兴先生，就都是其中的佼佼者。朱先生讲古代文学，讲到动情处，常常眯起眼睛，仿佛整个人都沉进了唐诗宋词的意境里；殷先生教文艺理论，一口温软的南方口音，把枯燥的理论讲得如歌一般；李先生讲现代文学，总爱挑郭沫若的刺。他们却都鼓励我们这些工农子弟，用沾满泥土和煤灰的手，去写自己心里的歌。

       那时的山东煤矿师范，正是初创不久，学校蒸蒸日上，教师力量最为雄厚。校园里的梧桐树还很年轻，叶子绿得发亮。清晨，琅琅的读书声从教室里传出来，和着远处矿井上卷扬机的轰鸣，竟成了一种奇特的交响。当然，那也是学生思想最为活跃的时候。受当时社会思潮的影响，我们也曾经历过一些小小的风波。如今想来，那些属于青春的躁动与热情，都如风一般，吹过了，便只留下淡淡的痕迹。

       毕业留校后，我的第一个工作单位，便是新汶矿务局第一中学。它原叫“矿中”，后来随着莱芜矿务局的并入，中学不止一个了，又有了二中、三中，它便升格为一中。我在那里工作了近三年，先后做过初三一班的班主任兼语文老师，还当过几个月的学生科干事。那些日子，至今想来，仍是鲜活的。

       我记得讲台下的那些脸。有的聪明，有的顽皮，有的沉默，有的狡黠。他们像春天田野里的庄稼，参差不齐地生长着。我那时年轻，性子也急，常常为他们的调皮生气，甚至动手打他们。可更多的时候，是被他们的纯真打动。有一个学生，家里穷，买不起课外书，便天天来办公室借我的《红楼梦》看，看得书页都起了毛边。还有一个学生，调皮得能把屋顶掀了，可毕业时却哭得最伤心，说：“老师，我以后再也不惹您生气了。”这些孩子，如今也该是年过半百的人了罢。他们当年有考入中专的，有考入高中继续深造的，最起码也上了技校，可谓几乎个个都成了材。不知现在他们是否还记得，那个曾经站在讲台上的年轻的语文老师？

       我也忘不了与新汶有关的一切。悠悠西流的汶河，南山那条专线铁路，郭家泉村的小巷和露天电影院。还有虽在新泰境内、却与学校不甚远的莲花山，以及山脚下的军用飞机场。偶尔有飞机起落，那银色的翅膀划过蓝天，总让年轻的我们生出无限遐想。良庄煤矿的洗澡堂，职工俱乐部，小协庄煤矿的火车站，泉沟煤矿小学那清静幽远的院落……还有那只有一条煤尘铺地街道的市中心，火车站门口的水饺铺、油条摊，胡辣汤的辣香，菜煎饼的酥脆。这些寻常的吃食，在记忆里却格外分明，仿佛舌尖上还留着当年的味道。

       还有我的同班同学兼好朋友彭永森。他当时被分配到二中，我们彼此引为知己至交，彼此鼓励，相互关照，情同手足。那些年，我们一起谈文学，谈理想，谈未来。青春的日子，因为有了友谊，便格外明亮。后来，我为了生活，为了与未婚妻团圆，调走了，去了孔孟之乡的兖州矿务局。临行那天，永森送我，一直送到火车站。我们握着手，许久说不出话来。火车开动时，我看见他站在月台上，身影越来越小，最后成了一个模糊的黑点。那一别，竟是许多年。再见面，他已是曲阜师范大学的在读生，后来也调回老家，并成为了泰安某区委的公务员直至退休。

       沧海桑田。如今，山东煤矿师范早已不存在了，新汶矿务局一中也早已不存在了。它们都化作了历史的尘埃，成了档案袋里泛黄的纸页。可是，在我的心里，它们永远活着。那校园里的梧桐，那教室里的灯光，那讲台上的粉笔灰，那操场上的晨跑……都还在。它们活在我的梦里，活在我每一个失眠的夜里，活在我每一次回眸的瞬间。

       是的，难忘新汶，新汶难忘。难忘母校，难忘师恩。难忘我人生第一处工作的地方，难忘那些活泼可爱又调皮捣蛋的学生。难忘那里的山山水水，城乡街巷。更难忘那里点点滴滴的、鲜活的生活感受。

       今夜无眠。但一合眼，却又梦见了新汶。梦见汶河的水，梦见煤矿的灯，梦见黑黢黢的矸石山，梦见年轻的自己，正骑着自行车，穿过那条满是煤尘的街道，去学校上课，去城里买书。车筐里放着的是书本，铃铛在风里叮叮当当地响……

       这是我与新汶一生的缘分。我十分珍惜这份缘分和感情。或将保存至永远。

            2026年9月23日晨于济南善居