《山不过来》

张洁

我从未去过珠穆朗玛峰。这大概是我写这篇文字时，最先要坦白的事。

我十八岁，刚上大一。从宿舍的窗户望出去，能看见的只有教学楼灰扑扑的屋脊，和更远处几栋商品房一模一样的轮廓线。海拔8848.86米——这个数字对我来说，是手机屏幕里的一段新闻，是地理课本上的一行备注，是纪录片里风雪呼啸的远方。它真实、确凿，却与我隔着一整个青春的距离。

可是，每一个写作者心里，大概都有一座珠峰。

去年冬天，我在图书馆三楼靠窗的位置写第一篇小说。写了三行，删了。又写了两行，觉得矫情，又删了。那个下午，我反复在空白的文档上敲打，像一个人在无人的雪原上跋涉，每走一步都陷进及膝的雪里，看不见脚印，也看不见终点。最后我只写了一句话：“她站在食堂的玻璃窗前，看见自己的影子叠在别人的影子上面。”

就这一句。但那一刻，我忽然觉得自己摸到了山的脚下。

后来我开始写诗。写宿舍楼下的猫，写早八点教学楼走廊里的风，写食堂阿姨舀起一勺菜时微微倾斜的碗。写得很笨，像第一次握登山杖的人，把杖尖扎进土里，拔出来，再扎进去，一步一喘。可每次写完一个短句子，把句号按下去的那一瞬间，心里会涌起一种奇怪的踏实感——仿佛脚下的海拔又升高了一点点。

珠峰不会因为我写了几行字就变矮。它依然在那里，冰川割裂、岩壁陡峭，每年还在以几毫米的速度向上生长。可我也在长。我不再写“大海是咸的”这样的句子了，我试着写“海水流过伤口的时候，我才知道什么叫咸”。我知道这远远不够，但这“不够”本身，就是我正在攀登的证明。

我们这一代人，从小被“最高”“第一”“冠军”这样的词喂养长大。仿佛不登顶珠峰，就不配说自己热爱登山。但我渐渐觉得，写作这件事，真正的对手从来不是“最高峰”，而是昨天那个不敢落笔的自己。

我认识一位中文系退休的老教授，他写了三十年，没出过一本集子。可他的书桌上永远摊着稿纸，钢笔帽拧开搁在旁边，笔尖上洇着一小团墨。他说：“珠峰太高了，我只爬我眼前这个小土坡。爬着爬着，一抬头，海拔就高了。”

这话让我想起老家门前那条小河。小时候我总想去河对岸，可水太深。后来我每天往河里扔一块石头，扔了整整一个夏天。秋天下河的时候，水只没到我的膝盖。石头不会消失，但石头可以铺路。

写作也是这样吧。每一个词语都是一块石头，每一个句子都是一小步海拔。我们写不出8848.86米的句子，但我们可以写一个3米的句子，再写一个5米的句子。写食堂的阿姨，写楼下的猫，写某个失眠的夜里忽然想起来的童年。这些琐碎的、具体的、带着体温的细节，就是我们脚下真实的高度。

我没有去过珠峰。但我知道，此刻我坐在书桌前，窗外是2024年秋天的某个夜晚，台灯把我的影子投在墙上，我写下的每一个字，都在向那座看不见的山，靠近一点点。

珠峰不会过来。但我可以过去。

哪怕以笔为杖，哪怕以梦为阶。哪怕走得很慢，哪怕永远到不了顶。但只要还在写，脚下就是向上的路。

这条路，我刚刚起步。山不过来，我就过去。

作者简介：张洁，男，2007年生，广东梅州人，热爱阅读与写作，相信写字像珠峰长高，几毫米也算数。写作是低处的攀登，慢慢来。坚信写作是一场缓慢而诚恳的朝圣，愿以文字为杖，丈量内心的海拔。