又到了“海上升明月，天涯共此时”的中秋季节。人间处处团圆笑语，而我心底，总是翻涌着经年不散的旧念。数年未尝一口月饼的我，唯独今年望月之时，五十年前那一幕旧景，骤然从岁月深处缓缓浮现。那半块水果月饼的清甜，穿过半世风雨光阴，依旧留在唇齿之间。那是我人生第一次尝到中秋的甜，是清贫年月里最珍贵的暖意，更是早逝的姐姐，留给我最刻骨铭心的疼爱。

七十年代乡下的中秋，朴素又清贫，一块月饼便是千里难寻的稀罕物。那月饼，是当年远在东北部队服役的姐夫，探家带回的心意。彼时我在四十里多外的高中求学，不能与父母弟妹同时分享，姐姐特地给我留了一个。

奈何稚子嘴馋，家中两个弟弟偷偷分食了半块。等姐姐发现时只剩残缺的半边。即便如此，她依旧把这仅存的半块月饼，悉数留给了年少的我。那一缕浅浅的水果甜香，照亮了我贫瘠的少年，也成了我往后半生，每逢中秋便刻骨回想的温柔。

我的姐姐，本该是被时光温柔眷顾的人，明媚善良，聪慧过人。年少求学时，她是所有老师最偏爱、最赞许的学生。不止学业成绩遥遥领先，更难得心性温顺通透，懂事乖巧。她灵气灼灼，能歌善舞，当年登台演绎李铁梅，唱腔清亮传神，神态气韵兼备，一举一动惟妙惟肖，是十里八乡人人称道的翩翩少女。那时的她眼底有星辰，心中有山海，前程一片坦荡光明。

身为家中长女，她过早褪去稚气，扛起了生活的重担。她是父母最贴心的慰藉，也是贫寒家里最得力的帮手。岁岁晨昏里，洗衣做饭、种菜喂猪、照料弟妹，家中大小杂务，她默默包揽、事事周全。她把最好的温柔、最多的时光，悉数留给了家人，以稚嫩肩头撑起家中烟火，却从不抱怨。

1977 年，恢复高考，万千寒门子弟迎来改写命运的微光，姐姐凭她所学，从容迎战，当年数百名女考生中，仅有四人过线，她以最高分数榜上有名。恢复高考，凭本事当官，是她走出山野、奔赴远方的全部希冀。

可世事弄人。彼时的家庭历史缘由，终究困住了她的前路，本来是跳出了龙门的鲤鱼，最终还是回到了农门。后来班主任悄悄告知她，曾在县教育局亲眼见过她的录取通知书，当时还默默为她欣喜许久。

这份迟来的真相，成了扎根在姐姐心底最深的遗憾与不甘。她始终清楚，自己本可踏进校园、改变人生，是时代与出身锁住了她的梦想。一腔热血终成空，满心期许皆散尽，自此她心意寒凉，郁结成疾，落下终生心病。这份无解的怅惘，经年累月郁结于心，也是她余生郁郁、英年早逝的根源。

求学之路彻底断绝，无望的姐姐渐渐认命。民间常言，女子出嫁，是第二次投胎。心有不甘的她，将余生所有的期许尽数寄托于婚姻，盼着择一良人、安度余生，以弥补命运的亏欠。她嫁入了名门望族，丈夫根红苗正、能文能武，公公更是村里的老书记。在众人眼里，这是无可挑剔的良缘，是苦尽甘来的归宿。可命运的魔咒，终究未曾放过她。成婚不久，公公悄然退位，曾经的希望转瞬成空。心底积攒的委屈与落空，让姐姐常年耿耿于怀，总觉得本该安稳的人生，终究错失了依托。

姐夫亦是命途多舛、怀才不遇之人。他写得一手好字，文笔也不错，善拉二胡，还会写歌谱曲，处处显露文人的风雅。年少服役戍边，身为雷达兵，因岗位涉密，服役期满不得就地安置，只能无奈告别军营、无奈地回到他一百个也不愿回的乡土。一身才情、满腹抱负，终究困于山野田亩。从未躬耕劳作的文人，面对粗重农活手足无措、力不从心。他心有不甘，却无力挣脱命运桎梏。

两个皆被命运辜负的人，相守朝夕，日子未曾迎来期许的暖意，只有压抑清冷、落落寡欢。姐姐心底的郁结，如同深埋地下的竹鞭，无人问询，在岁岁年年里悄然滋长。年少失学的憾、婚姻落空的盼、生活琐碎的苦，层层堆叠，日夜侵蚀着她的身心。

这一生，姐姐藏在心底的委屈与困顿，还有许多许多不足为外人道（譬如，迟到一个月的高中入学通知，被别人挤占的代课名额，为残疾孙子救医的艰辛等等）。姐姐万般温柔、万般勤恳、万般期许，终究抵不过命的重重苛责。自古红颜多薄命，这般聪慧善良、温柔坚韧的姐姐，从未负岁月、从未负家人，却唯独被岁月狠狠亏欠。最终，经年郁结的心病，彻底耗尽了她的生机，让她匆匆辞别红尘，辞别所有牵挂与遗憾。

月轮依旧岁岁满，人间依旧处处圆。只是我的姐姐，再也不会踏着月光归来。半生倏忽而过，我从懵懂稚子长成为爱好码字之人，虽写尽人间百态、却迟迟未曾为半生坎坷的姐姐落下一字一文。这篇浅文，是我落笔忆姐的第一篇文字，大抵也是最后一篇。姐姐，请你原谅我，时隔半生，才敢细细忆你、深深念你。

五十年风月流转，半块月饼的甜香，岁岁萦绕心头。这一生你太苦、太累、太委屈。愿天堂无寒门桎梏、无命运苛责、无郁结心事，唯有风清月朗，岁岁安然。安息吧，我苦命的姐姐。

责编/苏 醒、邓花