四十多年过去了，许多往事早已被风吹散。可我总忘不了卤泊滩那白茫茫的盐碱地，忘不了一丛丛青绿泛红的盐蓬蓬，更忘不了母亲拉着架子车，在晨光里一步步前行的背影。
上世纪七十年代末，眼看中秋节一天天临近，地里的玉米还在灌浆，青秆不能收割，家里的猪羊断了草料，口粮更是捉襟见肘。邻里闲坐谈论中秋，盘算着过节的吃食，母亲默默听着，转身连夜打磨镰刀。天不亮，她就叫醒我们姊妹几个，踏着微凉晨露，往返七里开外的卤泊滩。一车车盐蓬野草，载着母亲压不弯的坚韧，撑起我们一大家人的烟火生计。那些与盐蓬相伴的艰难岁月，每一寸苦里，都裹着沉甸甸、化不开的母爱。
那时村里家家户户都紧巴巴，分到手里的杂粮精打细算，勉强撑过半载，中秋前夕正是最难熬的关口。地窖里的存粮早已见底，粗面窝头省了又省。姊妹几个正是长身体的年纪，常常捧着空碗望着灶台，肚子饿得咕咕作响。母亲看着我们面黄肌瘦、嘴唇干裂的模样，夜里坐在煤油灯下发呆，粗糙的手掌一遍遍摩挲磨破边角的粮袋，眼底藏着化不开的愁。她心里何尝不想中秋让孩子们围坐桌边，尝一口月饼，过一个像样的团圆节，可日子不由人。第二日天未亮，她便早早起身，擦拭家里那辆老旧木架子车，磨快镰刀，轻声唤醒我们姊妹：“走，去卤泊滩割盐蓬蓬，嫩尖焯水，好歹填填肚子，老秆收回来喂猪羊，等熬过中秋，掰下玉米，咱们日子就能松快些。”
卤泊滩离村子足足七里路，一路是坑洼不平的土路，盐碱浮在路面，踩上去硌脚又打滑。初秋清晨已有凉意，露水打湿单薄的粗布衣裳，我们几个孩子缩着脖子，跟在母亲身后。母亲身量单薄，肩头搭着两条粗麻绳，牢牢拴住架子车车辕，一步一步在前引路。车上预先放了两只大竹筐、三把镰刀，还有一瓦罐凉白开，那是母亲怕我们渴，半夜烧好晾凉的。路上偶尔听见远处村里传来闲话，说起谁家准备中秋月饼，母亲脚步不停，只是偶尔回头看看我们，眼神柔软又藏着一丝愧疚。
走到滩地时，东方才透出浅淡的霞光。放眼望去，卤泊滩一望无际，地表覆着一层白花花的盐碱霜，寻常庄稼寸草不生，唯有盐蓬蓬肆意生长。中秋前后的盐蓬，被秋霜染出片片绯红，一丛挨着一丛铺向远方，是这片荒芜滩涂最鲜活的颜色。母亲叮嘱我们：“顶端嫩梢留着人吃，粗老枝干割下来，拉回家喂猪喂羊。”说罢她弯腰下镰，动作麻利，手腕起落间，盐蓬便落满竹筐。
我们姊妹年纪小，力气不足，蹲在低矮的蓬丛里慢慢采摘，指尖被盐碱蚀得发红发痒，沾了水又凉又疼。母亲看在眼里，时不时停下手里的活，搓热双手，挨个揉一揉我们冻僵的小手，轻声安抚：“再忍忍，割满一车，回家一部分蒸菜团。等忙完这一阵，到中秋那天，娘想想办法，哪怕一小块月饼，也让你们尝尝甜。”她自己却不肯停歇，大半时间都在埋头收割，额前碎发被汗水浸透，贴在脸颊，衣衫后背洇出大片湿痕。正午日头毒辣，盐碱地反光刺眼，母亲的脸颊晒得黝黑脱皮，嘴唇干裂起满血痂，也只抿两口罐子里的凉水，舍不得多喝一口，总把水推到我们面前。
竹筐装满，盐蓬蓬堆得老高，沉甸甸压在架子车上。返程才是最难熬的一关，七里土路上坡下坡全靠人力。母亲将麻绳紧紧勒在肩头，弓着瘦弱的脊背，双脚蹬住地面奋力向前拉，我们姊妹几个分站两侧，攥着车帮使劲推。车轮碾过土疙瘩，颠簸不停，盐蓬的枝叶不断往下滑落，母亲走几步就要停下，回身捡拾散落的枝叶，生怕浪费一点可以救命的草料与野菜。上坡时车身沉重，母亲肩头被麻绳勒出两道深红的印子，青筋顺着脖颈凸起，每一步都走得艰难，却从不说一句苦，只回头叮嘱我们站稳，莫要被车撞倒。
回到家中，来不及歇息，母亲立刻忙活起来。先把盐蓬嫩尖反复淘洗，冲净裹在茎叶上的盐碱泥沙，大铁锅添满清水烧开，下入盐蓬焯烫，褪去骨子里的咸涩。捞出沥干后，掺上仅存的少量玉米面，揉成粗糙菜团上锅蒸。蒸好的盐蓬菜团带着淡淡的青草苦味，几乎没有粮食香气，便是我们中秋前的主食。姊妹们吃得寡淡难咽，母亲却从不挑剔，把个头大些的菜团分到我们碗里，自己捡细碎小块，一边吃一边宽慰：“先将就填肚子，只要猪羊保住，等到中秋，咱们也算是一家人团圆。”
余下大量老盐蓬，是猪羊的口粮。中秋节前夕，玉米还在地里灌浆，没有秸秆草料，家里的猪羊全靠盐蓬续命。猪是全家一年的指望，卖猪的钱要凑学费、置办过冬棉衣，万万不能饿瘦。母亲烧起大锅，把整车老盐蓬分次煮烂，拌上米糠、碎菜叶倒进猪槽。黑猪埋头大口吞咽，看着猪吃得香甜，母亲脸上才露出一点笑意。每日往返卤泊滩，割草、拉车、煮猪食，日复一日循环往复，母亲的手掌磨出层层厚茧，虎口布满裂口，一沾盐碱水便钻心地疼，她却只是在夜里就着油灯，抹一点猪油草草包扎，第二日照旧早早起身。
有一回秋雨连绵，土路泥泞湿滑，母亲拉着满载盐蓬的架子车走到半道陡坡，车轮猛地陷进泥坑。她拼尽全力往前拽，麻绳勒得肩膀渗血，车子纹丝不动。我们几个孩子吓得哭出声，母亲没有抱怨，放下车辕，卷起裤腿踏进冰冷泥水里，徒手刨开车轮下的淤泥，又找石块垫在轮底，折腾半个多时辰，才把车子推上坡。雨水混着泥水淌满她全身，头发滴着水珠，她擦一把脸上泥水，回头笑着安抚受惊的我们：“不哭，车子上来了，回家就能煮草料，咱们好好把中秋熬过去。”那一刻，单薄的母亲像一座山，稳稳护住我们所有的依靠。
那时不懂母亲的辛苦，只知盐蓬菜团苦涩难咽，只嫌往返七里路太过遥远，常常闹着不愿再去滩地。只隐约羡慕别家，中秋有月饼，有热乎饭菜。如今人到中年，衣食无忧，再也不用靠野菜果腹，菜市场里包装精致的碱蓬菜成了稀罕野菜，可我再尝，却吃不出当年的滋味。我才慢慢懂得，当年那一车车盐蓬蓬，从来不是普通野草。中秋前夕，玉米未熟，畜禽缺草料，口粮短缺，是母亲用脚步、汗水、一身伤痕，在卤泊滩割回盐蓬，为全家刨来的生路。
那个年代，日子苦到极致，可母亲从未有过半分消沉。她总能在贫瘠里寻出暖意，蒸盐蓬菜团时，偷偷捏一小块红薯泥揉进面团，拉车返程路上，给我们讲乡间小故事消解疲惫，夜里油灯下，缝补我们磨破的衣裳，一针一线细密温柔。她没读过书，不懂什么大道理，却用最朴素的坚持告诉我们，再难的光景，只要肯出力、肯吃苦，总能熬过去。卤泊滩的盐蓬蓬耐盐碱、抗风霜，生生不息，母亲便如这盐蓬一般，任凭生活重压，依旧顽强挺立，撑起整个家。
终于等到中秋那日，邻里院里飘起淡淡的月饼香甜。母亲兑现了承诺，托人寻来一小块硬皮月饼，分成小小的几瓣，我们姊妹一人一丁点儿。那一口甜，浅浅淡淡，却成了我童年中秋最难忘的味道。吃完月饼，母亲又收拾镰刀，盘算着第二天继续去滩上割盐蓬。短暂的团圆过后，生活的重担依旧压在她肩头。
前几年回乡，我特意绕路去往昔日的卤泊滩。盐碱滩早已整治改造，旧时成片野生盐蓬少了大半，平坦柏油路取代了坑洼土路，再也看不到有人拉着架子车割草。站在滩地远眺，风掠过稀疏的蓬草，恍惚间又看见数十年前的画面：中秋将至的秋日晨光里，母亲弓着脊背，肩头勒着麻绳，身后跟着几个瘦小的孩子，架子车上满载泛红的盐蓬，一步一步，缓缓走在漫长土路上。
那辆老旧木架子车早已朽烂，当年割草的镰刀不知所踪，盐蓬菜团的苦涩滋味也渐渐淡去，唯独母亲藏在盐蓬丛里、藏在七里长路、藏在每一个艰难晨昏里的母爱，历久弥新，愈发清晰动人。
艰难岁月早已远去，饥饿与贫瘠不复存在，可卤泊滩的盐蓬蓬，永远镌刻着一段难忘的流年。此生无论走多远，只要想起白茫茫的盐碱滩，就想起那一丛丛青绿泛红的盐蓬，想起母亲拉车前行的背影，这一切足以抚平我们岁月所有的风霜。
作者简介
王彦文，男，笔名西川，中共党员，毕业于渭南师专文学系，高级记者，中华诗经阁陕西分社副秘书长，先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来，荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号，其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品，电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍，将世间百态凝于文学之中，以细腻的文字描摹人间烟火，探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》，文学丛书《富平文脉》，中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。
