老牛驮岁月，父爱重如山
铁二代武娜
世间最厚重、最沉默、最无声的担当，从来都藏在寻常父亲的烟火人生里。他们从不言说辛苦，从不张扬付出，把所有风雨独自吞咽，把所有温柔尽数馈赠家人。我的父亲武耀贵，就是这样一个平凡的普通人，这一生，他俯首躬身，负重前行，活成了家里一头不知疲惫、从不歇脚的老黄牛。
父亲武耀贵
父亲是一名退伍铁道兵。滚烫的军营岁月，山河筑路的艰苦磨砺，在他骨血里刻下了坚韧、隐忍、坦荡与担当。铁兵生涯淬炼出一身铮铮傲骨，也让他养成了遇事不躲、遇难不退、凡事独扛的品性。半生风雨，半生劳碌，他始终恪守初心，不怨、不争、不馁，默默撑起我们一整个家的安稳与圆满。
从小到大，我听过父亲最动人、最朴素的一句箴言：“我的人生的字典里，没有困难二字。”寥寥数字，无华丽辞藻，无激昂声势，却伴着我的健康成长，成为我闯荡人间最安稳的底气。部队养成的自律，早已融进他的骨血，哪怕退伍经年，依旧数十年如一日，坚守着清晨六点晨起的习惯。
天光熹微，晨雾未散，天地尚在沉睡，父亲的一天已然开启。生火、做饭、扫地、规整家事，琐碎的烟火劳作，他日复一日、年复一年，从未懈怠。等我和母亲伴着晨光醒来，满屋烟火温热，三餐齐备，寻常小家的安稳暖意，从来都不是理所当然，是父亲熬着晨昏、倾尽心力换来的安然。
我的童年，没有锦衣玉食，却被父亲极致的温柔与偏爱稳稳托举，衣食无忧，步步安然。那些年，母亲常年在太原服装城务工，朝夕奔波、早出晚归，无暇顾及家事与我的起居。家里的柴米油盐、琐碎杂务、我的三餐冷暖、学前教养，所有沉甸甸的重担，悉数压在父亲单薄却坚韧的肩头。
彼时的父亲，是十二局建安处机运队的货运司机，常年值守夜班，与黑夜、尘土、风雨为伴。无数个深夜，万家灯火沉寂，他奔赴工地拉运土方，通宵劳作、彻夜不眠，直至凌晨才拖着疲惫的身躯、满身尘土，踏着夜色归家。
成年人的疲惫，最需要酣眠治愈，可父亲从不敢贪恋片刻安稳。短暂的休整过后，天刚蒙蒙亮，他便准时起身，打理我的衣食起居，料理家中大小事务。一边是熬尽长夜的奔波劳碌，一边是烟火日常的琐碎牵绊，数十年晨昏交替，他两头奔赴、双向坚守，从未缺位我的成长，从未辜负家庭的期许。
儿时的我懵懂无知，从未读懂父亲的疲惫。家门口短短数百米的上学路，同龄孩子结伴往返，无需接送，可只要父亲稍有空闲，总会静静伫立在校门口，等我下课，护我归途。我一路蹦蹦跳跳、依偎撒娇，贪恋着独属于我的温柔偏爱，却不知，那个笑着目送我、陪着我的父亲，刚刚熬过一整个无眠的长夜，透支着仅有的休憩时光，只为护我年少安稳。
铁血硬汉的心底，永远藏着最柔软的温柔。见过山河险峻、历经工地风霜、扛过军营磨砺的他，对外坚韧刚毅、顶天立地，对内温柔纯粹、宠溺至极。儿时我最欢喜的时刻，便是缠着父亲将我高高举起。一次次腾空，一次次起落，他不知疲倦，纵使双臂酸胀，也会平躺在地，屈膝托举，顺着我的欢声笑语轻轻晃动，任由我肆意嬉闹，直至我尽兴为止。
他见过世间最凛冽的风雨，吃过常人未曾承受的苦楚，却把余生所有的柔软、所有的偏爱，毫无保留，尽数赠予年幼的我。
世人皆知父亲勤恳能干、吃苦耐劳，却少有人知晓，这位常年奔波劳碌的硬汉，满腹笔墨、心怀山海。服役五年，他担任连队文书，朝夕伏案、日日耕读，打磨出扎实的文字功底。退伍之后，初心未改，常年读书撰稿，诗歌、散文、通讯文稿屡屡见报，笔墨藏温度，文字有风骨，心中自有万千丘壑。
凭借出众的才华与踏实的品性，单位多次下发调令，邀他调入机关从事文职工作。那是无数人梦寐以求的体面岗位，安稳轻松、前程可期，是改变命运的绝佳机遇。可父亲次次淡然婉拒，旁人不解他的固执与退让，唯有他自己深知生活的重量与肩上的责任。
彼时，我与母亲是农村户口，无稳定收入、无任何福利保障，乡下爷爷奶奶年迈体弱、常年多病，亟待赡养照料。机关岗位光鲜安稳，却薪资微薄；一线岗位风尘劳碌、日夜奔波，却能多几分收入，多几分养家的底气。
为了一家老小的温饱安稳，为了扛起养老育小的全部责任，他毅然舍弃锦绣前程，扎根最苦最累的一线。不慕虚名浮华，不贪安逸顺遂，以一身风尘仆仆、半生躬身劳碌，换阖家踏实安然，用隐忍与成全，诠释了一个普通男人最厚重、最动人的责任与担当。
至孝向善，是父亲刻入骨髓的本心，也是我们家代代相传的家风。乡邻皆知他至诚至孝、心怀感恩，常年牵挂祖辈冷暖，事事上心、时时惦念。清贫岁月里，他总把最软糯的吃食、最妥帖的照料、最长久的陪伴留给长辈，倾尽所有，护祖辈安度流年。
那些年，我们一家三口挤在十八平米的临时家属房，水泥地面斑驳老旧，蜂窝煤炉烟火缭绕，屋内陈设简陋拮据。因户口限制，我们无缘单位福利分房，日子清苦平淡。可父亲从未有过半句抱怨，常怀知足感恩之心。
他常与我追忆铁道兵筑路的艰苦岁月，当年奔赴河北宣化修建大秦铁路，栖身破旧危房，深夜鼠声轰鸣、四壁漏风，颠沛流离、风雨为伴。每每回望过往，他总会温柔宽慰我：比起当年的绝境漂泊，眼前的陋室烟火，已是人间最安稳的归宿。一家三口相守相伴，烟火温热，便是此生最大的圆满。
命运从不会偏爱勤恳之人，风雨苦难，总在猝不及防间骤然降临。1988年，汾阳遭遇百年不遇特大暴雨，山洪肆虐、屋舍倾覆、道路断绝，故土满目疮痍。心系祖辈与故土的父亲，雨停便即刻返乡探查，万幸邻里平安，可祖辈居住的土改时分得的老旧瓦房，历经数十年风雨侵蚀，墙体开裂、屋身倾斜，地基积水淤积，潮气弥漫，粮食尽数霉变。
看着祖辈半生栖身危房、饱受风雨寒凉，父亲心如刀绞，默默立下誓言，定要翻盖新居，让祖辈远离窘迫，安享晚年。
可世事无常、造化弄人，建房夙愿未成，1989年秋日，八十四岁的曾祖母骤然离世。破败狭小的老屋，竟无一方空地安放灵柩，只能将棺木临时安置在简陋厨屋，萧瑟凄凉的光景，刺痛了在场所有人的心。
曾祖母的侄儿以人主身份前来奔丧，含泪质问祖父：“我大姑辛劳一辈子，帮扶寒室，操持家务，带儿孙长大成人，临别竟无一方停灵棂之地？＂祖父满心愧疚、无力辩驳。连连道歉。而立之年的父亲伫立一旁，默然垂首，热泪无声滑落心底。他半生在外打拼、风雨奔波，拼尽全力养家糊口，却终究没能为祖辈筑起一方安稳居所。这份深入骨髓的愧疚与遗憾，扎根心底，成为他多年无法释怀的执念，也化作了他负重前行的不竭力量。
遗憾催生长情，亏欠成就担当。1991年，父亲四处奔走、多方筹措，熬过无数清贫窘迫的日夜，终于为祖辈建起百余平米的崭新宅院。他亲自规划格局、精心设计，厨卫、卧室、储藏室一应俱全，特意留出宽敞通透的大客厅。这一方明亮厅堂，是他对逝去长辈最深沉的告慰，是对岁月缺憾最赤诚的弥补。看着爷爷奶奶安居新居、眉眼舒展，父亲压在心底数年的牵挂，终于尘埃落定。
自此寒来暑往的岁月里，孝心从未间断。每年奶奶生辰，无论工作再忙、路途再远，父亲必定如期返乡，阖家团聚、承欢膝下，用日复一日的陪伴，诠释最质朴的孝道。
1997年，时代浪潮更迭，生活骤然坠入低谷。父亲所在单位深陷亏损困境，两年薪资分文未发。上有老、下有小，养家无望、前路迷茫，重压之下，素来坚韧的父亲夜夜辗转难眠。灯火微光之下，他与母亲低声商议，语气坚定又满是无奈：“老人要养，孩子要读书，全指望我，可单位这般光景，耗下去让你娘俩喝西北风呀，我已想好了，明天我就去摆地摊。”
母亲满心不舍，万般劝阻：“你是老兵、是读书人，常年执笔耕读，怎能沿街叫卖、受人非议？”
父亲坦荡磊落、字字铿锵：“大丈夫能屈能伸，死要面子活受罪，为家人谋生，为岁月兜底，半点不丢人。”
自此，太原服装城的街头，多了一位铁道兵老兵的身影。挺拔的身姿褪去军营荣光，质朴的叫卖响彻街头，曾经筑路山河、执笔行文的硬汉，放下所有体面，俯身烟火，为家人撑起绝境中的希望。
1998年的冬至，大雪封城、朔风刺骨，龙城大地白雪皑皑，寒风凛冽。路人匆匆避寒、无人驻足，唯有父亲坚守摊位，迟迟不肯收摊。为省下几元家用，他舍不得购置一双棉鞋，双脚冻得僵硬麻木，便在袜子外裹上塑料布御寒，硬生生扛住刺骨寒冬。
深夜收摊，他拖着冻僵的双腿、满身疲惫蹒跚归家，来不及洗漱休憩，靠着床沿便沉沉睡去。年少的我伫立一旁，望着他憔悴疲惫的眉眼、佝偻劳累的身影，心底酸涩汹涌，万般心疼，却无力替他分担半分风雨。彼时的我，唯一能做的，便是将满心愧疚与感动化作动力，潜心苦读、奋力前行，不负他所有的隐忍与牺牲。
此后二十余年，父亲从未停下奔波的脚步。摆地摊、跑出租、经营建筑设备租赁，半生辗转、步步踏实，始终坚守铁道兵诚实守信、勤恳务实的本色，凭本心做事、凭良心谋生，带着全家走出清贫、奔赴小康。日子安稳后，他常淡然自嘲，半生劳碌创业，尚能纳税回馈社会，便是此生最大的荣光。
岁月起落，初心不改，孝心如旧。2003年非典肆虐，八十岁高龄的奶奶不慎摔倒，股骨头断裂，卧床不起，医生断言，不手术便只剩短短两年光阴。一生勤俭的奶奶，不愿拖累儿女，执意拒医。父亲日夜陪护、温柔劝导，万般温存之下，终于劝得奶奶安心治疗。
住院月余，父亲寸步不离、贴身陪护。病床留给长辈安卧，他夜夜铺席睡在冰冷的病房地面。朝夕相守的时光里，他静静聆听奶奶讲述家族过往、岁月风霜，祖辈向善勤俭的家风，深深烙印在他心底。也正是这段时光，让他萌生留存家史、传承家风的执念。历时一年半，他字字打磨、句句推敲，写下二十余万字的《听母亲讲家史》初稿，以笔墨留存记忆，以文字赓续家风。
万幸手术圆满成功，奶奶重获康健，安享九年平和晚年，成全了一家人的温情圆满。
铁兵岁月，淬炼风骨，也沉淀了跨越半生的战友情谊。2020年，我出差去大同，携父母重游大同，途经父亲青春奋斗的筑路故地。时隔数十年，重回故土，伫立大桥之下，父亲久久凝望、默然垂泪。这片山河，镌刻着他的青春热血，也埋葬了战友二十八岁的鲜活生命。
墓前焚香祭酒，声声低语、几度哽咽，半生惦念、半生牵挂，数十年的相思与遗憾，尽数倾泻。铁血男儿的柔软与赤诚，生死与共的战友情深，在风雪山河间，岁岁绵长。
小学时，我向往同龄人脚下的旱冰鞋，父母便专程奔赴双塔西街体育馆，为我选购当时品质最优、安全性最好的橡胶轮旱冰鞋，惹得全班同学心生羡慕，物资匮乏的年代，一双小小的旱冰鞋盛满沉甸甸的父爱，温暖我整个童年，被我珍藏至今。
年少时《薰衣草》热播，我满心牵挂剧情，却因母亲严苛的家教不敢奢求。父亲悄悄看穿我的小心思，温柔浅笑、轻声应允。两日之后，他专程奔赴太榆路普国电子城，花费八十元为我购回全套录像带。彼时的八十元，是他数日熬夜奔波、风雨劳碌换来的血汗收入。
他对自己万般节俭、省吃俭用，对我的小小心愿却从不吝啬、倾尽成全。铁血硬汉藏起所有锋芒，把细腻温柔融进无人知晓的偏爱里，温暖了我的整个年少时光。
在上初中的千余个求学日夜，他披星而起、风雨无阻，接送我往返校园；待我考入省重点高中山大附中，他即刻就近租房陪读，独自在外昼夜打拼，一力扛起全家生计，把最好的资源、最优的生活，悉数赠予我。
半生辛劳，半生成全，他省吃俭用、苛待自己，却对我的成长倾尽所有、毫无保留。
承蒙父亲半生托举与教诲，我终不负期许。十余载寒窗苦读，圆梦211高校，求学精进、入党砺行，顺利完成研究生学业，深耕专业、笃行不怠，顺利入职省属电力科研单位，一步步成长为专业领域的骨干力量。
我所有的荣光与成长，从来不是一己之功。是父亲数十年如一日的坚守、牺牲、包容与成全，为我遮风挡雨、铺路搭桥，让我无忧成长、向阳前行。
父亲这一生，从铁血军营奔赴烟火人间，以铁兵风骨立世，以温柔本心持家。没有惊天动地的伟业，没有轰轰烈烈的功名，只是一个平凡的普通人，如老牛一般，躬身耕耘、负重一生。吃遍世间千般苦，不诉半句辛酸事，把所有甘甜与光亮，悉数留给家人。
如今岁月苍苍、流年脉脉，父亲青丝染霜、两鬓斑白，腰背不复当年挺拔，步履不复昔日矫健。岁月磨平了他的锋芒，沧桑刻满了他的眉眼，可他一生坚守的善良、坦荡、坚韧与担当，永远是我人生路上最明亮的灯塔，最坚实的底气。
半生养育恩，一世父女情。往后余生，我必赓续铁道兵精神，传承勤俭向善、担当务实的家风，心怀孝道、笃行致远。以寸草之心，报三春之晖；以余生岁月，敬半生父恩。
山河静默，父爱无声。此生有幸，得此良父，沐一身光亮，承一生风骨。往后的岁月里，我必将终身向善、终身奋斗、终身向阳，不负养育，不负深情，不负父亲半生负重、一世成全。
武娜，女，中共党员，1988年生，研究生学历，副高级工程师。现就职于国网山西省电力公司科学研究院。长期深耕山西电网核心技术攻关、定制化技术服务与全链条运维支撑工作，为区域电网安全稳行、技术迭代筑牢专业基础。兼任状态评价中心党务文秘，以党员先锋担当串联业务与党建需求，双线岗位同步履职发挥模范作用。
责编：槛外人 2026-9-23
